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					Als der Ortspfarrer Josef überraschend stirbt, gerät die geordnete Welt seiner Haushälterin Anna ins Wanken. Was soll nun werden? Erst mal muss sie die Beerdigung organisieren, den jungen Ersatzpriester Fridtjof in Empfang nehmen – und dann soll auch noch Josefs Asche ans Meer. Dafür nimmt Anna, Anfang fünfzig, Fahrstunden bei ihrem ehemaligen Fahrlehrer und heimlichen Schwarm Herrn Tanner. Gemeinsam erkunden sie die Gegend um Blumfeld und erinnern sich an ein fast vergessenes Leben. An den Geruch des Sommers, die Farbe reifer Mirabellen, an harte Arbeit und kleine Alltagsfluchten. Je näher der Aufbruch rückt, desto drängender werden Annas Fragen, denn die Fahrt bedeutet eine Reise ins Ungewisse. Es braucht eine Entscheidung. Wie gut, dass sie die nicht alleine treffen muss.
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					Prolog

				Der alte Steg ist von Moos überwachsen und das Wasser darunter liegt still und reglos. Es hat dem Holz im Lauf der letzten Jahre zugesetzt. Ich spüre kühles weiches Grün unter meinen nackten Füßen und meine Zehen schieben sich über die Kante der schiefergrauen Planken. Vor mir ruht der Waldsee. Sonnenstrahlen brechen durch die Kronen der hochgewachsenen Fichten und bringen die glatte Oberfläche an ein paar Stellen zum Glitzern. Den Ort hier kennt kaum jemand außer mir. Mit einer Hand löse ich den Haarknoten in meinem Nacken und gehe leicht in die Knie. Schon drücken sich die Fußballen ab, schnellen die Fersen nach oben, strecken sich die Arme dem Wasser entgegen. Kopf voran breche ich durch die Oberfläche und gleite tief und tiefer hinein in einen wilden Sturm aus Luftblasen, bis meine Hände den sandigen Grund berühren. Dort erst öffne ich die Augen, blinzle rundum in milchiges Grün und warte darauf, dass mir die Luft ausgeht. Erst als ich es nicht mehr länger aushalte, stoße ich mich mit den Füßen kräftig vom Boden ab und schwimme in zwei, drei Zügen wieder nach oben. Ich atme ein und lasse mich auf dem Rücken treiben. Über mir öffnen sich die Baumkronen und ich kann bis in den Himmel sehen.
Die Morgensonne blendet, und ich muss mein Rad das letzte Stück auf dem Gehweg schieben. Als ich vorhin am Ortsschild vorbeigekommen bin, hat es einen lauten Knall gegeben und der Vorderreifen war platt. Ich bin abgestiegen, habe meine Strickjacke ausgezogen und zu dem frisch gepflückten Wiesenstrauß in den Fahrradkorb gelegt. Es ist noch ruhig auf der Hauptstraße von Blumfeld, gerade schlägt die Kirchturmglocke siebenmal. Das Läuten ist bis weit über die Ortschaft hinaus zu hören. Es klingt weich und trotzdem blechern. Jeder Schlag erinnert mich an vergangene Zeiten. Als Kind sollte ich immer zum Abendläuten zu Hause sein. Wenn ich mit meinen Freunden irgendwo draußen unterwegs war und wir beim Spielen die Zeit vergessen hatten, mussten wir beim ersten Glockenschlag alles stehen und liegen lassen und losrennen, über Felder und Wiesen, Stock und Stein, so schnell, dass wir dabei über unsere eigenen Füße gestolpert sind und nicht selten atemlos und mit aufgeschlagenen Knien beim Abendbrot saßen. Aber heute Morgen habe ich es nicht eilig, im Gegenteil.
 
Am Himmel ist keine einzige Wolke zu sehen. Die Geranien in den Blumenkästen vor den Fenstern leuchten rot, und eine leichte warme Brise bringt die Blätter in den Obstbäumen zum Rauschen. In der Ferne surrt ein Rasenmäher. Ein paar Schwalben fliegen hoch über den Dächern von Blumfeld. Ich bleibe stehen und sehe ihnen eine Weile nach. Dann senke ich meinen Blick und greife fester um die Griffe des Lenkers, gehe weiter. Der Straßenbelag ändert sich und meine Schuhsohlen klappern leise auf dem ausgetretenen Kopfsteinpflaster. Ich quere den Marktplatz und komme an einer kleinen Bäckerei vorbei. Sperrangelweit stehen die Türen offen, die Verkäuferinnen sind gerade damit beschäftigt, die Regale einzuräumen. Der Duft von frisch gebackenem Brot liegt in der Luft und lässt mir das Wasser im Mund zusammenlaufen. Von hinten nähert sich ein Auto. Es rollt langsam an mir vorüber und im Augenwinkel erkenne ich, dass ein Kind auf dem Rücksitz winkt. Im gleichen Moment frage ich mich, warum ich noch niemandem sonst begegnet bin. Andererseits bin ich ganz froh darum. Ich hätte nicht gewusst, wie ich erklären soll, was geschehen ist. Ich kann es ja selbst kaum fassen.
 
Ich biege vom Marktplatz ab in die Pfarrgasse und schiebe das Rad an unserem Zaun entlang. Bei der Garage lehne ich es an die Wand, lege die Strickjacke über meinen Arm und nehme den Strauß aus dem Korb. Bevor die Blumen ins Wasser kommen, will ich noch kurz im Garten hinterm Haus nach dem Rechten sehen und öffne den kleinen Haken am hölzernen Türchen. Das Scharnier quietscht leise. Der Rasen, die Bäume und Beete, die Sträucher und Rabatten sehen noch genauso aus wie gestern. Hier hat sich nichts verändert. Ich atme auf. Die Gemüsebeete sind ordentlich geharkt, es wachsen Karotten, Tomaten, Radieschen, Gurken und Zupfsalat. Ein breites Stück Rasen erstreckt sich dahinter bis zum Pfarrhaus. Bis auf eine kleine runde Stelle ist alles frisch gemäht. Auf dem unberührten Rund stehen Hunderte Gänseblümchen. Ich pflücke ein paar mit besonders langen Stielen und stecke sie in meinen Wiesenstrauß. Den Holzzaun des Pfarrgartens entlang blühen Stockrosen und Zinnien und neben den Lavendelbüschen sind vor Kurzem ein paar fleißige Lieschen aufgegangen. Eine dicke Hummel taumelt schwer durch die Luft, und ein Tagpfauenauge landet flügelschlagend auf den Blüten eines prächtigen Rittersporns.
Behutsam lege ich meine Sachen auf das kleine Mäuerchen neben der Regentonne und schöpfe eine Gießkanne voll Wasser. Es gurgelt erst laut und dann leise. In der Mitte des Gartens steht ein Mirabellenbaum. Nachdem alle Blumen und Beete gegossen sind, stelle ich mich unter seine ausladenden Äste und streiche mit den Fingern über die raue Rinde. Der knorrige Stamm ist von hellgrauen und gelben Flechten überzogen und mittlerweile so dick, dass ich ihn nur noch mit beiden Armen umfassen kann. Ich schaue nach oben. Dieses Jahr trägt der Baum so viele Früchte wie lange nicht mehr. Ich pflücke eine Mirabelle, wische sie an meinem Kleid ab und stecke sie in den Mund. Süße Säure bleibt kribbelnd auf der Zunge zurück, als ich den Kern in meine Hand spucke. Die Früchte sind noch nicht ganz reif, aber ich denke, dass ich schon in wenigen Tagen in meiner Küche stehen und etwa dreihundert Gläser köstliche Marmelade daraus kochen werde. Obwohl. Ich höre mich selbst seufzen, als ich mich umdrehe. Seit letzter Nacht ist hier nichts mehr so, wie es war. Mit einem flauen Gefühl im Magen bücke ich mich nach meiner Jacke und dem Wiesenstrauß und wähle den längsten Weg zurück ins Haus.
 
Auf der steinernen Treppe, die zur Haustür hinaufführt, liegen ein paar Briefe. Ich wundere mich, warum die Postbotin sie nicht einfach drinnen abgelegt hat. Sie weiß doch, dass nie abgesperrt ist. Nacheinander klaube ich die Umschläge von den Stufen und sehe sie beim Hineingehen flüchtig durch. Keiner ist mit einem Absender versehen. Auf zweien sind die Betenden Hände von Albrecht Dürer abgebildet, auf dem dritten ein schmales Kreuz und beim vierten Umschlag zittern meine Finger so sehr, dass ich das handgeschriebene Herzliches Beileid kaum lesen kann. Der Strauß rutscht mir aus der Hand und die Blumen fallen zu Boden. Ich schlucke, denn jetzt habe ich es schriftlich. Der Josef ist tot. Ich bücke mich, schiebe die Blumen zusammen, schließe die Haustür hinter mir, lege die Briefe ab und gehe nach oben. Ich muss duschen, mich umziehen und meine Haare trocknen. So wie ich aussehe, kann ich nicht unter die Leute.
 
Warme Sonnenstrahlen fallen durch das Sprossenfenster auf die schmalen Holzdielen meines Zimmers und zeichnen einen Schatten auf den Boden. Mein Gesicht in dem ovalen Spiegel an der Wand ist blass. Ich trete nah heran und entdecke ein paar Kummerfalten um den Mund, hauche gegen das Glas und verschwinde langsam hinter einem zarten Nebel. Ich hauche noch einmal, und je mehr ich in den Dunst eintauche, desto genauer kann ich mich daran erinnern, wie ich diesen Raum vor vielen Jahren zum allerersten Mal betreten habe: Ich sehe, wie die Türklinke nach unten gedrückt und die Tür langsam aufgeschoben wird. Eine junge Frau streckt ihren Kopf ins Zimmer und tritt zögernd ein. Sie hat einen Karton unterm Arm und einen kleinen Koffer in der Hand. Ihr dunkelblauer Rock, ein farblich passendes Halstuch und ihre Bluse wirken schlicht und sauber. Sie hat eine zarte Statur, aber auffallend kräftige Hände. Nachdem sie ihr Gepäck abgestellt hat, fasst sie ihre dunkelbraunen gelockten Haare im Nacken zu einem Knoten zusammen und dreht sich einmal suchend im Kreis. Es gibt aber nicht viel zu entdecken: ein Bett, ein Schrank, ein kleiner Tisch und ein wackliger Stuhl neben einer Kommode mit einer zersprungenen Marmorplatte darauf. An der Wand hängt ein kleines Kreuz aus Holz. Sie setzt sich und fährt gedankenverloren mit der Hand über den grauweißen Stein. Dann richtet sie sich auf und geht zum Fenster. Der Griff klemmt. Sie muss ein paarmal daran rütteln, bevor es sich öffnen lässt. Die junge Frau stellt sich auf die Zehenspitzen und beugt sich weit über das Fensterbrett nach draußen. So kann sie fast über ganz Blumfeld sehen. Sie hält die Hand vor ihre Augen, die Sonne blendet. Nach einer Weile schließt sie das Fenster wieder und kommt zu mir an den Spiegel, spannt den Stoff ihres Ärmels über den Handballen und wischt damit über das beschlagene Glas. Der Dunst verschwindet und plötzlich sehen wir uns direkt in die Augen. Vorsichtig fahre ich mit den Fingerspitzen die Züge meines Spiegelbilds nach, bevor ich die Stirn gegen die kühle Oberfläche lehne und die Augen schließe. Ein paar Atemzüge lang bleibe ich so stehen. Dann hole ich ein schwarzes Kleid aus dem Schrank. Wie in Zeitlupe schlüpfe ich hinein und schließe sorgfältig die Knöpfe, wähle ein passendes Halstuch, binde mir die Haare im Nacken zu einem ordentlichen Knoten zusammen und schiebe drei Klammern zwischen die noch feuchten weißen Strähnen in meinen dunkelbraunen Locken. Zuletzt zupfe ich das Halstuch zurecht und drehe mich noch einmal vor dem Spiegel.
 
»Anna, bist du da oben?«
Von unten höre ich jemanden rufen.
»Anna?«
Ich presse die Lippen zusammen.
»Es ist gleich halb zehn. Die Vera Kammermeier war gerade da und hat dir eine Suppe vorbeigebracht. Ich soll Grüße ausrichten. Und dass du unbedingt etwas essen und endlich zurückrufen sollst.« Die Stimme bröckelt. »Außerdem ist der Bestatter vorgefahren.« Stocken. »Mit dem Sarg.«
Ein letzter Blick in den Spiegel, ich kneife mir kurz in die Wangen. Dann greife ich nach der Handtasche, die auf meinem Bett liegt. Ich schlüpfe mit dem Schuhlöffel in meine besten Schuhe, die ich sonst nur sonntags trage, und atme tief durch, bevor ich die Zimmertür öffne.
 
Die Treppe im Haus kommt mir steiler vor als sonst. Ich greife um den dunkelrot gestrichenen Lauf des Geländers. Der Lack ist brüchig, an mehreren Stellen aufgeplatzt, und ich muss an das Gerücht denken, dass hier einst eine meiner Vorgängerinnen böse gestürzt ist. Jeden Samstag soll sie die Holzstufen mit dem Wachs von heruntergebrannten Kirchenkerzen eingelassen haben. Ihre Schutzengel hatten wohl alle Hände voll zu tun, aber letztendlich war es nur eine Frage der Zeit, bis etwas passierte. Ein unachtsamer Moment auf der frisch gewachsten Stiege genügte, um zu einer Gleichung mit zwei komplizierten Brüchen zu werden: ein offener am rechten Bein und ein zweiter am linken Arm. Die Dame war angeblich sechs Wochen lang beidseitig eingegipst und für nichts zu gebrauchen.
 
Unten im Flur wartet Herr Gruber. Er ist der Mesner hier im Ort. Stumm sitzt er auf einem Hocker neben der Treppe und starrt aus rot unterlaufenen Augen ins Leere. Obwohl es draußen sommerlich warm ist, hat er seine dunkelgraue gefütterte Wolljacke an. Die trägt er sonst nur im Winter. Ich vermute, dass er bei meinem Anruf im Morgengrauen selbst fast zu Tode erschrocken ist und einfach nach dem erstbesten dunklen Kleidungsstück gegriffen hat, das in seinem Schrank hing. Ich weiß gar nicht, was ich ihm sagen soll, immerhin war er dem Pfarrer sein ganzes Leben lang in treuer Freundschaft verbunden, nicht nur wegen ihres gemeinsamen Arbeitgebers: Die beiden wuchsen nur ein paar Häuser voneinander entfernt auf und haben sogar am gleichen Tag und zur gleichen Stunde Geburtstag.
Als bei Robert Grubers Mutter die Wehen einsetzten und nach der einzigen Hebamme im Ort geschickt wurde, hieß es, die sei bereits ein paar Häuser weiter im Einsatz. Die Mutter von Josef, Helene Heubeck, hatte nämlich ein paar Stunden vorher einen Blasensprung gehabt. Als hätten sich die zwei Kerlchen zu ihrer Geburt verabredet, hielten sie die Hebamme mächtig auf Trab, bis sie abends zwischen zehn und Viertel nach zehn zwei gesunden, hungrigen und laut brüllenden Jungen auf die Welt geholfen hatte. Die Geburtshelferin war danach so erschöpft, dass der frischgebackene Vater von Robert Gruber, Herr Robert Gruber Senior, sie auf seinem Rücken nach Hause tragen musste. Er hat danach behauptet, dass sie dabei sogar eingeschlafen sei. Und noch Jahre später erzählte die gute Frau kopfschüttelnd, dass dies die mit Abstand anstrengendste Mehrlingsgeburt gewesen war, die sie je erlebt habe. Die falschen Zwillinge klebten, es wunderte niemanden, in der Folge aneinander wie Pech und Schwefel. Sie kamen im selben Jahr in die Schule, entwickelten eine gemeinsame Leidenschaft fürs Angeln, die sie bis ins Erwachsenenalter pflegten, und einmal, so erzählt man sich im Ort, da teilten sie sich sogar eine Badewanne.
Die Geschichte kommt mir in den Sinn, als ich in Roberts glasige Augen schaue.
•
Die beiden waren sechs Jahre alt und gerade erst eingeschult worden. An einem spätsommerlichen Septembertag machten sie sich nach Unterrichtsschluss auf den Heimweg. Der führte sie, wie bei kleinen Lausbuben üblich, nicht auf der schnellsten, sondern auf der interessantesten Route nach Hause. Sie wanderten einmal um ganz Blumfeld herum, sammelten Brombeeren, kickten Steine ins Gebüsch und streuten sich gegenseitig Sand in die Haare. Irgendwann kamen sie an einer Kuhweide vorbei, die hinter einer großen Streuobstwiese lag und durch die die Blumfelder Ache floss. Es muss ein heißer Tag gewesen sein, denn der Wassertrog, eine alte verzinkte Blechbadewanne, aus der die Tiere saufen sollten, war leer. Zumindest erzählten die beiden das hinterher.
Die Kühe muhten, als die Schuljungen am Zaun vorüberliefen. Sie blieben stehen und erkannten gleich, woran es den Tieren fehlte. Da aber weder der Bauer noch die Bäuerin in der Nähe waren, wollten sich die Kinder selbst nützlich machen. Kurzerhand kletterten sie über den Zaun. Doch mit den großen Gießkannen, die neben der alten Wanne standen, wussten sie nicht viel anzufangen, schließlich hatte noch keiner der beiden gesehen, dass jemals jemand eine Kuh gegossen hätte. Also zerrten sie die erstaunlich leichte Badewanne unter dem Zaun hindurch und den kleinen Hang zum Bach hinunter. Dort gab es genug Wasser.
Sie hatten sich überlegt, die Wanne zu füllen und wieder zurückzutragen. Im Eifer des Gefechts unterschätzten sie dabei allerdings, dass sie diese, voll und schwer, nie im Leben wieder den Berg hinaufwuchten könnten. Aber so weit kam es dann auch gar nicht erst. Als sie mit vor Anstrengung hochroten Köpfen das Ufer erreichten und die Wanne die Böschung hinabschubsten, füllte sie sich nicht wie erwartet mit Wasser, sondern schwamm obenauf. Und weil nur selten etwas Vernünftiges dabei herauskommt, wenn zwei Lausbuben etwas aushecken, stieg Robert in die nun zum Boot umfunktionierte Wanne und überredete dann seinen fünfzehn Minuten jüngeren ängstlichen Freund Josef, es ihm gleichzutun. Kurz darauf saßen sich die beiden gegenüber und staunten nicht schlecht, als sie merkten, dass sie nicht nur obenauf, sondern auch davonschwammen. Sie hatten nichts dabei, um zu steuern oder zu rudern, so ließen sie sich einfach treiben. Es ging vorbei an Mückenschwärmen, Wasserläufern und einer Entenfamilie, sie glitten unter reifen Brombeersträuchern hindurch und sahen sogar einen Eisvogel. An einer schmalen Stelle brachten ein paar Strudel die Wanne beinahe zum Kentern. Nach einem kurzen Schreckmoment aber meisterten die beiden Jungen auch diese Schwierigkeit.
Es war ein herrlicher Tag auf der Ache. Sie sammelten Beeren und schlugen sich die Bäuche voll, beobachteten einen Biber, der versuchte, einen Baum zu fällen, schreckten einen Fischreiher auf und konnten es kaum glauben, als sie sogar ein paar Krebse entdeckten, die auf dem hellen Sandboden im Flussbett saßen und ihnen mit den Scheren winkten.
Und auch die Bäuerin auf der Kuhweide musste laut Robert zweimal hinsehen, als sie um fünf Uhr nachmittags ihre Kühe zum Melken in den Stall holen wollte. Der Wassertrog ihrer Viecher war nämlich verschwunden. Stattdessen lagen da zwei schweinslederne Schulranzen auf der Weide. Nach dem Füttern, Melken und Einstreuen stapfte sie in Gummistiefeln durch Blumfeld und läutete, Roberts Mathematikheft in der Hand, bei den Grubers, die längst nach ihrem verlorenen Sohn suchten. Der halbe Ort war in Aufruhr. Die beiden Knaben jedoch und die Viehtränke blieben wie vom Erdboden verschluckt.
Entdeckt wurden sie erst kurz vor Einbruch der Dunkelheit. Ein Müller, der etliche Kilometer flussabwärts ein paar Schütze am Wehr seiner Sägemühle austauschen wollte, berichtete sichtlich irritiert, dass im Abendlicht zwei Buben in einer verzinkten Badewanne auf dem Bach an ihm vorbeigetrieben seien. Sie hätten gut gelaunt gewunken und gerufen, dass sie noch viel weiter und am liebsten bis ans Meer fahren würden.
Daraus aber wurde nichts, denn die Altmühl, auf der sie mittlerweile unterwegs waren, ist bis heute der vermutlich langsamste Fluss in ganz Europa. So konnte der Müller den beiden nachlaufen, sie aus dem Wasser fischen, samt ihres Badezubers auf den Anhänger seines Traktors laden und zu ihren Eltern zurückbringen. Da gab es ein großes Hallo und für jeden der beiden als Erstes eine saftige Ohrfeige. Nicht wegen dem Ausflug in der Wanne, sondern weil die zwei noch gar nicht schwimmen konnten.
•
Es fällt mir also nicht schwer, den traurigen Blick von Robert zu deuten. Mit wem soll er künftig zum Angeln gehen? Als ich direkt vor ihm stehen bleibe, weicht er meinem Blick aus und räuspert sich. Da aber dringt bereits aufgeregtes Stimmengewirr durch die geschlossene Haustür. Ich kann nur ein paar Worte aufschnappen. Anscheinend geht es darum, dass gleich der Sarg ins Haus getragen werden soll. Nervös zupfe ich an meinem Halstuch. Ich brauche noch ein paar Minuten alleine mit dem Verstorbenen. »Geh nur, Anna«, sagt Robert leise und legt eine Hand auf meinen Arm, »ich war auch schon bei ihm drin und hab mich verabschiedet. Ich sag denen da draußen, dass sie warten sollen, bis du rauskommst.«
Die Klinke der Wohnzimmertür quietscht jämmerlich, als ich sie herunterdrücke. Dann öffne ich die Tür und strecke vorsichtig den Kopf ins Zimmer. Josef liegt auf dem Sofa, und wüsste ich es nicht besser, ich würde denken, dass er seinen täglichen Mittagsschlaf hält. Nur das leise Schnarchen fehlt. Stattdessen hört man aus einer Ecke des Raumes das Ticken der schweren hölzernen Standuhr und dazwischen das monotone Summen einer Fliege. Ich klemme meine Handtasche unter den Arm, trete ein und schließe die Tür mit einem Ruck. Dann drehe ich mich langsam um und wage nicht zu atmen. Es fühlt sich seltsam an, zu zweit und doch alleine in einem Raum zu sein.
Jemand hat dem Verstorbenen ein weißes Baumwolltuch um den Kopf gebunden. Über der Stirn ragen zwei weiße Stoffzipfel aus dem Knoten. Josefs schmale Hände sind wie zum Gebet gefaltet und ein zartes Lächeln liegt auf seinen Lippen. Das lässt mich hoffen, dass er mit einem schönen letzten Gedanken gehen konnte. Als ich mir letzte Nacht ein Glas Wasser holen wollte, habe ich ihn reglos auf dem Küchenboden gefunden, neben einem großen Stück Schwarzwälder Kirschtorte, die Kuchengabel noch in der Hand. Er muss schon eine Weile dort gelegen haben, denn er fühlte sich ganz kalt an. Und daran konnten weder der Notarzt noch der herbeigeeilte Hausarzt Rosner etwas ändern. Ich saß wie versteinert am Küchentisch, bis mir jemand ins Ohr flüsterte, man könne nichts weiter für ihn tun, als das Fenster zu öffnen.
Ich mache einen Schritt auf das Sofa zu und falte ebenfalls meine Hände. Genau so hätte er sich gefallen. Korrekt, zufrieden und fromm wollte er wirken, nicht nur auf dem Totenbett, sondern auch sonst. Ich muss kurz an einen Stallhasen mit Zahnschmerzen denken. Meine Finger schieben sich fester ineinander. Aufmerksam betrachte ich Josefs Gesicht. Er war schon immer recht blass, aber jetzt ist er kalkweiß. »Hoffentlich tritt die Leichenstarre bald vollständig ein, dann kann das dämliche Tuch runter.« Kurz erschrecke ich über das Beben in meiner Stimme. »So kann man dich ja wirklich nicht herzeigen, Josef, auch wenn sonst alles passt.« Und es passt wirklich alles: Pomade glänzt in seinem noch immer dunklen Haar, man hat ihm seinen besten Anzug angezogen und am Revers steckt ein glänzendes silbernes Kreuz. Das schwarze Hemd samt weißem Kollar ist gebügelt, kein einziges Staubkorn ist auf dem nachtschwarzen Stoff zu entdecken. Seine schwarzen Lackschuhe sind ungetragen, glänzen frisch poliert und sogar die Schleifen sind perfekt gebunden. Ich weiß, dass Josef sie nie anhatte, weil sie ihm eigentlich zwei Nummern zu klein sind.
Es war sein erstes und einziges Mal, dass er alleine zum Schuhkauf losgezogen war. Hinterher jammerte er, dass er sich zwischen all den Regalen, Schachteln und Verkäuferinnen, die sich einfach so vor ihn hingekniet hätten, gar nicht zurechtgefunden hätte. Bis er irgendwann dieses Restpaar entdeckt habe, das so stark reduziert gewesen sei, dass er einfach nicht mehr auf die Größe geachtet hätte. Zerknirscht bereute er hinterher seine Sparsamkeit und auch, dass er mich nicht mitgenommen hatte. Er konnte in seinen glänzenden Schnäppchen, die natürlich vom Umtausch ausgeschlossen waren, keine drei Schritte gehen.
»Immerhin kannst du sie jetzt einmal tragen«, murmele ich vor mich hin, »den letzten Weg musst du ja nicht zu Fuß gehen.« Damit öffne ich den Verschluss meiner Handtasche und ziehe einen kleinen Umschlag heraus, inspiziere die Klebekante und fahre mit den Fingerspitzen über das elfenbeinfarbene Papier, ertaste darunter einen harten Gegenstand, der nicht viel größer ist als ein Fingerhut. Mit einer schnellen Bewegung lupfe ich das Revers von Josefs Jackett, schiebe das Kuvert in die Innentasche, zücke Nadel und Faden und nähe sie mit ein paar flinken Stichen zu. Dann reiße ich den Faden ab und stecke das Nähzeug zurück in meine Handtasche. »Wie versprochen. Aber den Rest musst du alleine hinbekommen.«
Heute Morgen auf dem Rad habe ich mir vorgestellt, wie ich Josef zum Abschied die Hand küsse, so wie ich das letztens in einem Spielfilm gesehen habe. Aber irgendwie graust es mir jetzt doch, und ich lege stattdessen nur meine Hand auf seine Brust. Dann warte ich darauf, dass mir die Tränen kommen. Doch es kommen keine. Noch nicht einmal, als Josef nur wenig später aus dem Haus getragen wird.
•
Inzwischen sind ein paar Tage vergangen, in denen ich kaum zum Nachdenken gekommen bin. Es gab andauernd etwas zu tun. Heute Nachmittag um drei Uhr ist die Beerdigung. Gerade eben sitze ich alleine am Küchentisch und komme endlich für einen Moment zur Ruhe.
Gedankenverloren blättere ich in einem Kochbuch, das vor mir auf dem Tisch liegt, und schaue aus dem Fenster. Weinen aber kann ich noch immer nicht. Es will mir einfach nicht in den Kopf, dass Josef nie wieder zur Küchentür hereinkommen wird. Dass er nicht mehr mit mir am Tisch sitzen, diskutieren, lachen, streiten, fabulieren und philosophieren kann. Nie wieder wird er vor dem Altar stehen und predigen, beim Seniorenkaffee für Stimmung sorgen oder während des Krippenspiels auf mein Zeichen hin heimlich das wächserne Jesuskind in die Krippe schmuggeln.
Außerdem will ich mir gar nicht vorstellen, was nun alles zu organisieren ist, auch wenn Josef den Ablauf seiner eigenen Beerdigung schon vor Jahren genau festgelegt hat. Wer konnte ahnen, dass ihm bei einem ganz banalen Anfall von Mitternachtshunger vor dem offenen Kühlschrank das Herz stehen bleibt. Ich doch am allerwenigsten. Er war ja gerade mal siebenundfünfzig. Außerdem hat er in letzter Zeit sogar ab und an Sport gemacht, also, wenn man Spazierengehen mit Skistöcken so nennen will. Aber alle in Blumfeld sind sich einig, egal ob beim Friseur, beim Metzger, beim Bäcker oder in der Schlange vor dem Gemüsestand: Aussuchen kann man sich beim Sterben den Ort und die Zeit wirklich nur im schlimmsten Fall.
 
Seit Josefs Tod liegen jeden Tag neue Beileidsbekundungen auf der Haustreppe. Ich komme mit dem Lesen nicht hinterher. Ans Antworten will ich gar nicht erst denken. Ich wüsste auch nicht, was ich schreiben soll.
Gestern hat die Leiterin des katholischen Kindergartens persönlich bei mir vorbeigeschaut und einen ganzen Schwung Bilder auf den Küchentisch gelegt. Sie und ihre Kolleginnen hätten mit den Kindern über Josefs Tod gesprochen und dann gemeinsam gemalt, für mich. Wir haben uns hingesetzt und einen Kaffee getrunken. Frau Müller hatte die kleinen Kunstwerke zu einer Art Daumenkino zusammengeheftet und wusste bei jedem Bild, von wem es war und was darauf zu sehen sein sollte.
Auf dem Deckblatt konnte ich unschwer den Josef vor seinem dunkelgrünen Mercedes erkennen. Aus dem Auspuff quollen dicke schwarze Wolken, die die Form von Eichenblättern hatten. Ich wollte etwas sagen, brachte aber kein Wort heraus. Auf der nächsten Seite schon wuchsen dem Pfarrer ein paar bunte Schmetterlingsflügel aus dem Rücken und er saß breitbeinig auf einem bunten Regenbogen, darunter ein gelbes Haus mit einem Kreuz auf dem Dach. Dann folgte ein Bild, auf dem Josef und ich zusammen im Pfarrgarten riesige rote Unterhosen an einer Wäscheleine aufhängen. Ich erkannte den Mirabellenbaum an seinen gelben Früchten, er war allerdings nur etwa halb so groß wie das Kleidungsstück in meiner Hand. Lächelnd erklärte ich Frau Müller, dass ich genau deshalb all unsere Wäsche auf dem Dachboden trocknen würde. Bei jedem weiteren Bild, das wir bewunderten, kam uns der Geruch von Wachsmalkreide entgegen. Die Farben waren so dick aufgetragen, dass die Seiten schwer zwischen meinen Fingern wogen, wenn ich umblätterte. Beim Stichwort Wachs verriet Frau Müller mir, dass sie, sosehr sie ihren Beruf auch liebe, inzwischen die Jahre rückwärts zählen würde, in denen sie Laternen basteln und Martinslieder singen müsse. Außerdem habe sie die Nase voll davon, jedes Jahr den zerschnittenen Umhang des heiligen Martins wieder zusammennähen zu müssen.
Sie verstummte abrupt, als ich die letzte Seite aufschlug. Das Bild stammte von der kleinen Eva. Am unteren Rand ragten drei kleine Fliegenpilze aus der Erde, daneben stand eine Frau in einem blauen Kostüm, mit einer Krone auf dem Kopf und einem Kuchentablett in der Hand. Frau Müller legte mir die Hand auf den Arm und meinte, dass das Mädchen mich gemalt habe. Dann fragte die Kindergärtnerin leise und mit ernstem Blick, ob ich denn schon wüsste, wie es nun für mich weitergehen würde.
Weil ich keine Antwort darauf hatte, steckte ich Frau Müller ein kleines Glas Mirabellenmarmelade zu und erzählte von der anstehenden Beerdigung. In Josefs Unterlagen hatte ein Zettel gelegen, auf dem genau notiert war, wie alles vonstattengehen soll.
»Stellen Sie sich vor, der Josef will gar keinen richtigen Trauergottesdienst in der Blumfelder Kirche, sondern bloß eine Andacht mit dem Bischof auf dem Friedhof.«
Frau Müller schüttelte nur den Kopf und umarmte mich zum Abschied.
Eine Stunde nachdem sie gegangen war, rief mich die Haushälterin des Bischofs an, Doris Angermeier. Ich war gerade im Keller damit beschäftigt, leere Marmeladengläser herzurichten, und hetzte die Treppe hoch, den Flur entlang und ins Pfarrbüro, aus dem es laut und schrill durch das sonst totenstille Pfarrhaus bimmelte.
»Nass?« Es knackte in der Leitung, und ich hörte nur meinen eigenen schnellen Atem über einem leisen Tuten. Schulterzuckend legte ich den Hörer auf. War ich wohl zu langsam gewesen. Eine Sekunde später klingelte es erneut und ich hob beim ersten Läuten ab.
»Hallo?«
»Wo hab ich dich denn jetzt hergeholt?«
»Wer ist denn dran, bitte?«
»Na ich bin’s. Sag bloß du erkennst mich nicht?«
»Ach, du bist’s, Doris, grüß dich.«
»Und?«
Ich seufzte.
»Muss ja.«
»Mein herzliches Beileid.«
»Danke.«
»Und sonst?«
»Na ja, ist halt viel zu tun. Du weißt ja. Und bei dir?«
»Alles wie immer, nur mit der Gicht hat er zu kämpfen, unser Herr Bischof. Aber was ich dir erzählen wollte: Hast du schon gehört, dass euer Bürgermeister …«
»Ja, natürlich.«
»Und dass letzte Woche in eurer Nachbargemeinde der …«
»Auch das.« Ich musste lächeln.
»Und wusstest du eigentlich, dass der Feuerwehrkom…«
»Was denkst du denn, Doris, jetzt sag schon, warum du wirklich anrufst.«
Meine Amtskollegin ließ eine lange Pause. »Ja, Anna, jetzt hab ich hier endlich mal was, von dem du nicht schon weißt.«
Ich hörte den Triumph in ihrer Stimme und spielte das Spielchen mit.
»Das kann nicht sein.«
Sie kicherte am anderen Ende der Leitung.
»Doch und jetzt halt dich fest. Du bekommst nämlich morgen schon einen neuen Pfarrer!«
»Wie bitte?« Ich hielt mich reflexhaft an der Tischkante fest.
»Ja, der Chef lässt dir ausrichten, dass ein frisch geweihter junger Priester bereits auf dem Weg nach Blumfeld ist. Er kommt direkt aus Rom.«
Ihre Stimme überschlug sich förmlich, meine dagegen wurde dünn.
»Aus Rom? Und schon morgen, gleich zur Beerdigung? Und der Bischof, wann kommt der? Er soll doch die Andacht halten.«
»Der kommt jetzt doch nicht. Ich soll dir schonend beibringen, dass er die letzte Woche schon zwei Altbürgermeister, einen Stadtrat a.D. und einen Kommunalpolitiker unter die Erde gebracht hat.« Sie holte geräuschvoll Luft. »Aber unter uns: Der Mann verträgt halt einfach das fettige Essen nicht mehr. Der hat beim Leichenschmaus gestern bestimmt wieder doppelt so viele Bauernwürste in sich reingestopft wie die anderen Freibiergesichter und jetzt sitzt er schon seit drei Stunden auf dem …«
»Ja, ja, so genau will ich das nicht wissen. Aber was hast du da eben gesagt? Ein frisch geweihter Priester ist schon auf dem Weg? Direkt aus Rom?«
»Nicht ganz. Ursprünglich kommt der junge Mann von der Nordsee, aber das merkt man erst, wenn er den Mund aufmacht. Der Chef meinte, so einer wäre eigentlich gar nicht vermittelbar, zumindest nicht bei uns.«
»Warum das?«
»Das wirst du schon hören. Er hat gestern hier angerufen, Anna, ich sag’s dir, der kann gar kein Hochdeutsch, sondern nur dieses Platt. Ich hab jedenfalls überhaupt nichts verstanden und dem Chef ging’s ähnlich. Aber anscheinend bringt ihn ein Fahrer heute oder morgen bei dir in Blumfeld vorbei. Ob der jetzt eine Haushälterin braucht, kann ich dir allerdings nicht sagen. Der Heilige Stuhl schickt dir wohl auch noch ein offizielles Fax.«
Ich konnte nicht fassen, was meine Kollegin mir da ganz nebenbei am Telefon eröffnete. Und ein Fax aus dem Vatikan? Wir sprachen noch eine Weile über die weltfremden Ansichten ihres Chefs, aber zwei Sachen waren längst entschieden. Der Bischof würde nicht kommen, der neue Priester aber sehr wohl. Ich schaffte es kaum, meinen Ärger zu verbergen, Doris auch nicht.
»Der Bischof hat schon prophezeit, dass wir zwei uns darüber aufregen werden, wenn er nicht auftaucht, aber er ist nun mal davon überzeugt, dass, seine Worte, ein Verstorbener von seiner Beerdigung sowieso nichts mitbekommt.«
»Da ist er aber wohl der Einzige, der so denkt.«
»Darauf kannst du wetten, aber es kommt noch besser. Er meint, dass die Leute am Land eh bloß zum Schauen kommen und der gemeine Blumfelder vom wahren Glauben nur wenig Ahnung hat.«
Ich schnaubte ins Telefon. »Als ob der wüsste, was der wahre Glaube ist. Bevor er darüber urteilt, sollte er erst mal ein bisschen was vom Leben verstehen, findest du nicht auch? Du kannst deinem werten Herrn Bischof schöne Grüße ausrichten. Er möchte sich schon mal darauf einstellen, dass der Pfarrer Josef zu seiner Beerdigung dann voraussichtlich auch nicht kommen wird!«
Doris Angermeier quietschte vergnügt ins Telefon: »Das leite ich ihm gerne so weiter, Anna, da freu ich mich schon auf sein Gesicht!«
Wir legten auf, und ich schrubbte in der nächsten Stunde das Gästezimmer im Erdgeschoss von oben bis unten. Von jetzt auf gleich ein neuer Pfarrer? Damit hatte ich nun wirklich nicht gerechnet.
•
Unser Kennenlernen war dann auch keine Sternstunde. Mir sitzt der Schreck jetzt noch in den Knochen. Ich hatte die letzten Nächte ohnehin schon schlecht geschlafen und draußen war es noch dunkel, als unter meinem Fenster ein Auto vorfuhr und jemand bei laufendem Motor erst die Türen und dann den Kofferraum knallen ließ. Es hupte dreimal kurz, dann rauschte der Wagen davon. Einen Moment später klopfte es zaghaft an der Haustür. Ich bin hochgeschreckt und nur in Schlafanzug und Morgenrock hinuntergestolpert. Da stand Josefs Nachfolger schon auf der Haustreppe. Ein kräftig gebauter junger Mann mit hochrotem Gesicht, einem Grübchen am Kinn und zwei Koffern, die er neben sich auf den Boden gestellt hatte.
Auf den ersten Blick sah er aus wie alle Blumfelder Burschen in diesem Alter, nur sein hellblondes Haar verriet, dass er nicht von hier stammte. Ungläubig starrte er meinen Morgenrock an. Ich wiederum wusste beim besten Willen nicht, was ich mit so einem jungen Mann anfangen sollte. Es stellte sich schnell heraus, dass er gerade mal achtundzwanzig Jahre alt war. Außerdem war der Fridtjof, so hat er sich mit einem festen Handschlag vorgestellt, wie von Doris angekündigt, wirklich nur schwer verständlich. Ich dürfte wohl eine der wenigen Blumfelderinnen sein, die versteht, was er meint, schließlich klang mein verstorbener Vater so ähnlich wie der junge Friese, wenn er abends nach dem Essen sein Gebiss aus dem Mund genommen hatte.
Jedenfalls hatte ich in diesem Moment kein besonders dringendes Bedürfnis, nur unzulänglich bekleidet und todmüde, mit ihm zu plaudern.
»Aber komm erst mal rein, Fridtjof, ich zeig dir dein Zimmer. Du willst dich bestimmt ja auch noch mal hinlegen. Wo kommst du denn jetzt her? Es ist halb drei. Seid ihr durchgefahren, dass du mitten in der Nacht hier auftauchst?«
Ich ging durch den Flur voran und zeigte auf die verschiedenen Türen. Fridtjof folgte mir mit seinen beiden Koffern in den Händen.
»Pfarrbüro, Küche, Wohnstube, Bad und hier ist dein Gästezimmer.« Damit öffnete ich die entsprechende Tür und drückte auf den Lichtschalter. Fridtjof schob sich an mir vorbei und trat ein. Im Augenwinkel konnte ich sehen, dass sein Adamsapfel hüpfte, als er den Schokoriegel auf dem Kopfkissen entdeckte, den ich dort neben zwei frische Handtücher gelegt hatte. Er musste hungrig sein. Fridtjof stellte sein Gepäck ab und sah sich um.
»Es ist recht einfach hier«, ich deutete auf das Fenster. »Aber wenn es in zwei Stunden hell wird, schaut man von dort direkt in den Garten, das wird dir gefallen.«
Fridtjof interessierte sich mehr für die Schokolade auf seinem Bett. »Verzeihen Sie, darf ich den gleich essen?«
Ich nickte nur, er griff nach dem Riegel und riss das Papier ab.
»Möchten Sie auch ein Stück?«
»Nein, danke. Ich gönn mir vielleicht lieber einen Melissengeist.«
Der junge Mann legte den Kopf schräg und sah mich fragend an.
»Einen Schnaps?« Er sah auf seine Armbanduhr.
Ich nickte.
»Bei dem Schreck, den du mir gerade eingejagt hast, hilft vermutlich nur was Stärkeres.«
»Das brauche ich auch.«
»Aber was genau hat dich denn erschreckt?« Verlegen sah ich an mir herab und strich mit einer Hand über den ausgeblichenen Stoff meines Morgenrocks.
Fridtjof zuckte bloß mit den Schultern und sah auf den Boden.
»Na ja. Frau Nass, ich bin jetzt in Bayern …«
Und als ob das für den Anfang nicht schon genug Aufregung war, piepte und pfiff es wenige Stunden später bei unserem ersten gemeinsamen Frühstück nebenan aus dem Pfarrbüro. Als wir hinübereilten, knatterte und ratterte dort tatsächlich das Faxgerät und innerhalb von Sekunden hielt ich staunend ein Blatt Thermopapier in den Händen, auf dem das Wappen des Vatikans zu erkennen war. Zwei gekreuzte Schlüssel unter einer dreifachen Krone. Dort stand in eleganten Druckbuchstaben, dass Fridtjof Nissen zum neuen Pfarrer von Blumfeld berufen worden sei.
Ich schüttelte den Kopf und reichte das Fax wortlos an den jungen Mann weiter, als schon die nächste Nachricht aus dem Gerät glitt. Es war ein handgeschriebener Gruß des Bischofs, und die Nachricht, dass er aufgrund einer Magenverstimmung nicht zur heutigen Beerdigung erscheinen könne, dem Friesen aber einen guten ersten Arbeitstag wünsche.
•
Weil ich heute Vormittag noch etliches zu erledigen hatte, schickte ich den Fridtjof nach dem Frühstück einfach noch mal ins Bett. Die Fahrt saß ihm sicher noch in den Knochen, und ich konnte mich ohnehin erst gegen Mittag wieder um ihn kümmern. Als ich um elf Uhr von meinen Erledigungen zurückkam, saß er in der Küche und trank Tee.
»Oh, bist du krank?«
»Nee, sehe ich so aus?«
»Nein, gar nicht, aber Tee im Hochsommer trinkt hier sonst niemand.«
»Ich mag Tee das ganze Jahr über.« Er fischte einen durchsichtigen Brocken aus seiner Tasse und steckte ihn sich in den Mund. »Mit Zucker.«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Hast du denn einen Wunsch, was du heute Mittag gerne essen möchtest?«
Der junge Mann überlegte lange. Er hatte sich bei seiner Ankunft so schnell auf die Schokolade gestürzt, ich mutmaßte, dass er eine Mehlspeise oder einen Apfelstrudel wählen würde. Aber Fridtjof wollte nichts dergleichen. Er legte einen Finger an die Nase und flüsterte unverständlich vor sich hin. Schon befürchtete ich, dass er eventuell sogar Vegetarier sein könnte. Direkt fragen traute ich mich aber nicht. Am Ende entschied er sich für Bratkartoffeln und Fisch. Ich wunderte mich, schließlich gibt’s das hier nur freitags. Also habe ich beim Kochen ein paarmal laut geseufzt, immerhin konnte seine Wahl alles bedeuten. Es gibt ja angeblich Leute, die zwar Fisch, aber kein Fleisch essen.
Nachdem die Pfanne auf den Tisch gestellt und die Dose mit dem Tomatenhering geöffnet war, zog ich mir die Schürze über den Kopf und setzte mich zu meinem neuen Mitbewohner. Wir wünschten uns einen gesegneten Appetit, und den hatte Fridtjof ganz offensichtlich. Als er merkte, dass ich ihn beobachtete, sah er auf, lächelte und meinte, dass er schon lange nicht mehr so gut gegessen habe. Schon war ich einigermaßen versöhnt.
Gutes Essen kann so viel, es kann trösten, heilen, ist Gesprächsstoff und macht am Ende auch noch satt. Das zumindest behauptet meine Freundin Vera, die in einem Altenheim arbeitet und immer gerne davon erzählt, dass sie vor ein paar Jahren einen jungen Zivildienstleistenden für das Heim bekommen haben, der anfangs kein Wort gesprochen hat, weder mit ihr, den anderen Pflegekräften noch mit den Heimbewohnern. Der junge Mann hatte eine Sprachstörung, unter der er sehr litt. Er traute sich deswegen auch nicht, auf andere Menschen zuzugehen. Die unangenehme Stille, die seine Anwesenheit mit sich brachte, wurde jeden Tag lauter. Nach drei Wochen nahm Vera den jungen Mann zur Seite, sprach ihn auf die Situation an und fragte, ob er nicht lieber in einem anderen Bereich arbeiten wolle. Stotternd berichtete der Zivi da, dass er gerade mit seiner Lehre fertig geworden sei. Er habe Koch gelernt, im feinsten Lokal der Landeshauptstadt. Und ob sie ihn vielleicht in der Küche brauchen könnte. Vera schaute ihm in die Augen, nickte und klopfte ihm auf die Schulter. Schon am Tag darauf stand der junge Mann am Herd und kochte. Und zwar so gut, dass im Pflegeheim ein ganzes Jahr niemand starb.
»Verzeih mir, Fridtjof, aber ich weiß ja nicht«, ich griff nach seinem leeren Teller, »ob das eine gute Idee ist, wenn du nachher bei der Beerdigung Plattdeutsch sprichst. Willst du den Leuten hier nicht ein paar Tage Zeit geben, damit sie sich an deinen seltsamen Dialekt gewöhnen können?«
Der junge Mann blickte auf.
»Ich habe einen seltsamen Dialekt? Bei allem Respekt, Frau Nass, Sie müssten Ihren mal hören.« Er bekam einen roten Kopf. »Und ich finde es übrigens auch nicht in Ordnung, dass der Bischof nicht kommt. Nur dass Sie das wissen. Ich dachte, dass er den Pfarrer Heubeck persönlich kannte. Dann sollte er doch eigentlich auch die Beerdigung halten, oder?«
Ich nickte. »Schon gut, Fridtjof, da kannst du ja nichts für. Der feine Herr Bischof muss selbst wissen, was er tut.«
Letztlich aber sah Fridtjof dann auch ein, dass die Blumfelder eine Beerdigung auf Plattdeutsch kaum verstehen würden. Wir überlegten gemeinsam, wie wir die Zeremonie trotzdem angemessen gestalten könnten.
»Singen, wir könnten den Kirchenchor ganz viel singen lassen.«
»Den Blumfelder Kirchenchor?« Ich schüttelte den Kopf. »Das willst du nicht.«
»So schlimm?«
Ich rollte vielsagend mit den Augen.
»Wie wäre es mit einer Extraportion Weihrauch?« Er grinste. Ich zögerte.
»Ich weiß nicht, unser Ministrant, der Roland, wird regelmäßig ohnmächtig, wenn wir im Gottesdienst Weihrauch verwenden. Letztes Jahr ist er mehr oder weniger ungebremst mit dem Hinterkopf auf den Steinstufen vorm Altar aufgeschlagen. Man konnte es bis in die hinterste Kirchenbank knacken hören. Gott sei Dank ist ihm nicht wirklich was passiert, abgesehen von der faustgroßen Beule, die ihm gewachsen ist. Seitdem bestehe ich aber darauf, dass die Ministranten beim Einsatz von Weihrauch ihre Fahrradhelme aufsetzen.« Fridtjof bekam große Augen. »Ja, ja, ja«, setzte ich schnell nach, »ich weiß selbst, dass das ein wenig … befremdlich klingt, aber glaub mir, alle, die bei Rolands Unfall dabei waren, sind seitdem für eine Helmpflicht.«
»Aber die Beerdigung ist doch im Freien.«
Ich schwieg einen Moment. »Wie wäre es denn, wenn du auf Latein predigen würdest? Das kommt bei den Leuten hier immer gut an.«
Beim Wort Latein zuckte Fridtjof zusammen, und an seiner linken Schläfe begann eine dicke Ader zu pulsieren. Ich tippte, dass der junge Mann überhaupt kein Latein beherrschte. Ohne etwas zu sagen, stand ich auf und stellte die leeren Teller ineinander. Fridtjof schien zu überlegen, ich stellte das Geschirr noch mal ab und legte ihm die Hand auf seine Schulter. »Zumindest erinnere ich mich, dass der Bischof hier vor Jahren mal eine Messe auf Latein gehalten hat. Das hat die Blumfelder damals schwer beeindruckt.«
Fridtjof verschränkte die Arme vor der Brust, und ich zog einen Stuhl zu mir heran. »Schau, wenn du auf Plattdeutsch predigst, versteht dich doch auch keiner. Mit Latein aber würdest du auf jeden Fall punkten. Zumindest bei den Älteren.« Fridtjof kaute auf seiner Unterlippe. »Jetzt guck nicht so, hier beißt keiner, ich schon gar nicht. Wenn man etwas nicht gleich kann, muss man sich behelfen. Und merk es dir gleich, helfen, das kann ich eigentlich immer!«
Ich erinnerte mich nämlich in diesem Moment an die letzte Bildungsreise des verstorbenen Pfarrers nach Italien. Josef hatte ein einziges Mal in seinem Leben den Vatikan besucht und mir von der Reise ein italienisches Kochbuch mitgebracht. Es war eines der wenigen Geschenke, die er mir gemacht hat, und dieses hätte er sich eigentlich auch sparen können. Die Texte waren, natürlich, auf Italienisch. Und auch wenn die Fotos noch so appetitlich aussehen, seitdem stand das Buch oben auf dem Küchenbuffet und verstaubte.
Aber jetzt fiel es mir wieder ein. Ich griff danach, pustete über den Einband und schlug die erstbeste Seite auf, riss sie mit Schwung heraus und überreichte das Blatt Fridtjof. Dem glänzte inzwischen die Stirn. »Hier, die erste Predigt spendier’ ich. Latein oder Italienisch ist bei uns ziemlich egal. Ehrlich. Soweit ich weiß, bemerken den Unterschied nämlich höchstens der Zahnarzt oder die Helga Schuster vom Gemüsestand. Der eine ist schwerhörig, und die andere war schon seit einer Ewigkeit nicht mehr in der Kirche.«
Fridtjof überflog die Vorder- und Rückseite und drehte das Blatt prüfend hin und her. »Halten Sie das wirklich für eine gute Idee, Frau Nass? Das hier ist eine … Gemüsesuppe.«
Ich nickte entschieden.
»Ja, Fridtjof, ich halte das sogar für eine ganz ausgezeichnete. Vertrau mir.«
»Aber denken die Leute dann nicht, dass ich mich für besonders schlau halte?«
»Na ja, besser als wenn sie sich nach der Beerdigung den Mund darüber zerreißen, dass ihr Pfarrer von jemandem beerdigt wurde, der nicht mal richtig sprechen kann. Du wirst schon sehen. Und nach ein paar Tagen haben die Blumfelder sich dann bestimmt auch ein wenig an deinen Dialekt gewöhnt.« Ich hielt ihm die Hand hin. »Abgemacht?«
Der junge Mann zögerte noch einen Moment, aber dann schlug er ein. Und da ertappte ich mich dabei, wie ich aufatmete, das erste Mal seit Tagen.
Fridtjof ging nebenan ins Pfarrbüro, um sich auf die bevorstehende Beerdigung vorzubereiten, und ich blieb noch einen Moment alleine am Tisch sitzen. Endlich hatte ich einen Augenblick für mich. Mit der Hand strich ich über den rauen Einband des Kochbuchs, schaute aus dem Küchenfenster und hing meinen Gedanken nach.
 
Was mich seit Josefs Tod am meisten umtreibt, ist nicht etwa Fridtjofs lateinische Predigt oder der kleine Umschlag in Josefs Anzug. Es ist auch nicht die Blasmusik oder der fehlende Bischof. Was mir wirklich zu schaffen macht, ist der Umstand, dass nachher bei der Beerdigung die wichtigste Person fehlen wird. Und dass davon jemand erfahren könnte, das ist meine größte Sorge.
Als würde selbst der Sommer trauern, sind graue, tief hängende Wolken aufgezogen. Es regnet und ist merklich kühler geworden. Obwohl der Friedhof zum Bersten gefüllt ist, drängen immer weitere Trauergäste durch das Tor am Haupteingang und schieben die anderen von den Kieswegen. An einen gemeinsamen Trauerzug von der Aussegnungshalle über den gesamten Friedhof ist nicht mehr zu denken. Es riecht nach feuchter Erde, Mottenpapier und Kölnisch Wasser. Dumpfes Schweigen hängt in der Luft und wird nur ab und zu von einem geraunten Gruß unterbrochen. Ein paar Männer haben frische Schnittwunden vom Rasieren. An ihren roten Hälsen kleben kleine Fetzen Toilettenpapier.
»Mein herzliches Beileid, Anna.« Eine Nachbarin drückt mir im Vorbeigehen den Arm. Ich nicke und sehe mich um. Vorne beim Eingang stehen die Pfadfinder samt aller Ehrenmitglieder. Sie sehen aus wie bestellt und nicht abgeholt. Josef hätte sich gefreut, er mochte die Truppe besonders gerne. Sie haben schwarze Armbinden über ihre Kluften gezogen und lassen die nassen Köpfe hängen. Neben dem Komposthaufen steht eine Bank. Dort sammelt sich der Blumfelder Seniorenverein. Er besteht ausschließlich aus Männern und ist, bis auf eine Ausnahme, Willi Birch musste letzte Woche ins Krankenhaus, vollzählig erschienen. Die Herren tragen alle die gleiche dunkle Regenjacke, die es neulich im Supermarkt im Sonderangebot gab, und halten sich an ihren Rollatoren fest. Hinter ihnen hat die Blumfelder Feuerwehr Aufstellung genommen. Und auch sonst sind alle da. Der Schützenverein, die Kaninchenzüchter, der Motorradklub, die Erzieherinnen vom Kindergarten, das Kollegium der Grundschule samt ihrem pensionierten Hausmeister, dem Herrn Stöttner. Gleich neben ihm reihen sich alle Mitglieder des Blumfelder Heimatvereins und der Männergymnastik sowie die Damen vom katholischen Frauenbund auf.
Ich stehe schon über eine Stunde neben meiner engsten Freundin Vera am frisch ausgehobenen Grab. Wie in Schnüren läuft das Wasser von meinem Schirm, und ein durchgehendes Rinnsal landet auf einer Schulter vor uns. Es ist die vom Herrn Nadler, der sich gerade samt Gattin in die erste Reihe gedrängelt hat. Er trägt eine dicke goldene Kette über seinem dunkelgrau melierten Anzug und ist Blumfelds Erster Bürgermeister. Er ist seit einem Jahr leidenschaftlicher Golfer und außerdem bekannt dafür, dass er niemanden so gerne reden hört wie sich selbst. Hinter uns macht sich der Seniorenverein bereit. Man hört die Rollatoren auf dem feuchten Kies knirschen. Ich merke, wie die Nässe langsam von unten durch meine Schuhsohlen dringt. Dann schlägt die Kirchturmglocke dreimal, und die Beerdigung beginnt.
Beim letzten Schlag dringen die ersten Töne der Blumfelder Blaskapelle zu uns herüber. Sie spielen den Böhmischen Traum, den Josef sich zum letzten Geleit gewünscht hat. Nach ein paar Takten aus dem nassen Blech biegen die ersten Vereinsfahnen um die Ecke der Aussegnungshalle. Damit die kostbaren Stickereien auf den Fahnen nicht nass werden, hat man milchige Plastikfolien darübergestülpt. Die Kolpingfamilie, die Freiwillige Feuerwehr, der Heimatverein und die Pfadfinder haben ihre Fahnenträger an die Spitze des Zugs geschickt, allen voran aber lässt der älteste Ministrant einen goldenen Weihrauchschwenker so schnell kreisen, als würde er gerade ein physikalisches Experiment aus der Teilchenbeschleunigung durchführen. Auf die Blasmusik folgt ein Kyrie eleison. Die Sopranstimmen des Blumfelder Kirchenchors treffen weder Einsatz noch Tonhöhe, und ihr schiefer Klang steigt in einer dichten Wolke aus Weihrauch in den Himmel.
Vera hakt sich bei mir ein und zieht mich ein Stück zu sich heran, als der Sarg auftaucht. Ein Bouquet aus weißen Lilien wackelt auf dem dunklen Holz. Ein leiser Seufzer dringt aus meiner Kehle, alles sieht genauso aus, wie Josef es haben wollte. Die Menschen am Wegrand senken ihre Köpfe und bekreuzigen sich, als der Sarg vorbeigetragen wird. Ich muss mich auf die Zehenspitzen stellen, um überhaupt etwas sehen zu können. Wie von selbst neigt sich dabei mein Schirm ein paar Grad nach vorne, und das Rinnsal, das auf die Bürgermeisterschulter trifft, wird kräftiger. Ich beobachte, wie der fein gewebte Anzugstoff dem Regenwasser einen Augenblick lang standhält, es dann jedoch durstig aufnimmt. Bemerken wird das der Begossene erst in ein paar Sekunden. Ich beuge mich zu Vera. Sie flüstert mir ins Ohr:
»Wusstest du eigentlich, dass der Bazi sich neulich mit seiner Sekretärin im Wald vergnügt hat?«
»Beim Minigolf?«
Sie presst sich das Taschentuch auf den Mund. Ich kann sie trotzdem leise glucksen hören.
»Nein, aber anscheinend waren die zwei bei der tausendjährigen Eiche zugange, und die Pfadfinder hatten dort kurz vorher ein paar Wildkameras aufgestellt.«
Ich stoße ihr meinen Ellbogen in die Rippen: »Das weiß ich doch. Die Jungs haben wohl ganz schön gestaunt. Und die Frau Bürgermeister erst, solche Fotos hat man ja nicht alle Tage im Briefkasten.«
Vera schüttelt sich. »Am Ende bekommt jeder nur das, was er verdient.«
Das nächste Lied beginnt, aber sogleich mischt sich ein durchgehend ungläubiges Raunen darunter. »Wo ist eigentlich der Bischof?« Die Leute werfen sich irritierte Blicke zu. Ich hatte mich schon gefragt, wann es jemand bemerken würde. Dem Sarg folgt nämlich nicht der von allen erwartete Bischof samt Hirtenstab und Mitra, sondern ein blonder junger Mann, der mit dem Aspergil das Weihwasser großzügig in sämtliche Himmelsrichtungen verteilt. Als hinter uns erneut jemand nach dem Verbleib des Bischofs fragt, atme ich erleichtert auf. Solange die Leute rätseln, wo der Bischof steckt, wird niemand nach dem toten Pfarrer fragen. Denn dass der gar nicht in seinem Sarg liegt, das wissen von allen Trauernden hier auf dem Friedhof nur der Bestatter und ich.
•
Beschlossen wurde das schon vor vielen Jahren an einem sonnig-kalten Tag im Oktober. Josef und ich saßen in der Küche. Es dämmerte bereits, und im Ofen verbrannten knackend ein paar Holzscheite. Wohlige Hitze erfüllte den Raum. Wir spielten wie jeden Mittwochabend Karten. Draußen zerrte ein kräftiger Wind an den Bäumen, Sträuchern und Hecken, und das herabgefallene Laub dämpfte die Schritte auf dem Kopfsteinpflaster, wenn jemand am Haus vorbeiging. Die Lampe über dem Esstisch zeichnete einen hellen Kreis auf das dunkle Holz der Tischplatte, und Josef erzählte gerade von einer Beerdigung, die er am selben Nachmittag gehalten hatte. Ich spielte meine vorletzte Karte, als er mich auf einmal ernst ansah und sein Blatt offen auf den Tisch legte.
»Anna?«
»Ja?« Ich hob den Kopf.
»Ich hab nachgedacht. Es ist so, ich«, er zögerte, rutschte ein Stück näher an den Tisch heran und räusperte sich umständlich, »… ich hab da was auf dem Herzen.«
Das ließ mich aufhorchen.
»Auf dem Herzen? Was ist es denn?«
Josef kratzte sich am Kinn. Zögerte.
»Du weißt ja, ich hab inzwischen schon so viele Beerdigungen gehalten, dass ich aufgehört habe mitzuzählen. Aber heute Nachmittag ist mir auf einmal klar geworden, dass ich … nicht unter die Erde will.« Er sah mich unsicher an.
»Wie, du willst nicht unter die Erde?«
»Na ja«, er fuhr sich mit den Fingern durch seine dichten Locken, »nicht jetzt sofort, aber wenn es bei mir mal so weit ist, will ich nicht auf dem Blumfelder Friedhof begraben werden.«
Ich legte meine Karten zur Seite.
»Ich verstehe nicht ganz. Wie kommst du denn gerade jetzt darauf, und warum? Auf unserem Friedhof sind doch alle begraben, die in Blumfeld geboren sind. Und das bist du doch auch, und …«
Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her.
»Das schon, aber manchmal reicht ja doch eine Kleinigkeit, um alles ins Wanken zu bringen. Und ich glaube, heute ist mir genau das passiert. Als der Sarg ins Grab hinuntergelassen wurde, sind zwei Graugänse über uns hinweggeflogen. Die Witwe hielt das sofort für ein Zeichen ihres verstorbenen Mannes. Aber ganz ehrlich, wie oft sieht man die Viecher über dem Friedhof und denkt sich weiter nichts dabei. Aber … als ich dann ein paar Minuten später mal wieder vom ewigen Leben gepredigt habe, überkamen mich plötzlich Zweifel, ob nicht auch ich einem Trugschluss aufsitze und nach dem Tod … vielleicht doch nichts mehr kommt. Ich weiß, das klingt seltsam aus dem Mund eines Pfarrers. Aber … der Gedanke, dass ich dann womöglich für immer in Blumfeld unter der Erde liege, verrotte und sonst nichts mehr passiert, schreckt mich zutiefst. Ich war mir schon lange nicht mehr so unsicher …«
Ich traute meinen Ohren kaum. Josef sah mich einen Moment lang schweigend an. »Glaubst du denn eigentlich an das ewige Leben, Anna?«
»Na ja«, ich zögerte, »ich bin jetzt seit dreißig Jahren deine Haushälterin, in deinem katholischen Pfarrhaus, und weiß wohl, dass es ohne Zweifel auch keinen Glauben gibt.« Ich stockte. »Natürlich hoffe ich, dass hinterher noch was kommt. Wenn auch inzwischen auf etwas andere Weise. Du weißt ja, ich habe schon lange keine Lust mehr, alles einfach so herunterzubeten und demütig auf das große Danach zu warten. Für meinen Glauben ist die Kirche mittlerweile eher ein Gerüst. Ich schätze, was mir im Inneren wirklich Halt gibt, das suche und finde ich mehr und mehr im Alltäglichen.«
Josef sah mich nur fragend an, also fuhr ich fort.
»Was ich sagen will, ist, je länger ich in dieser Gemeinde lebe und arbeite, desto mehr findet mein Glaube außerhalb der Kirchenmauern statt, und das beobachte ich doch auch bei dir. Oder etwa nicht? Neulich beim Metzger hat mir jemand gesagt, dass die Menschen deine Predigten so schätzen, weil sie lebendig und echt sind. Gerade deshalb kommen die Blumfelder in deinen Gottesdienst. Und nicht, weil du die großen Reden vom Himmelreich schwingst und jeden Psalm auswendig kannst. Und genau das ist doch schön, Josef, oder nicht? Die Leute spüren deinen Zweifel, und das ist gut, auch deswegen hören sie dir gerne zu.«
Josef schwieg lange, starrte auf die Tischplatte. Dann sah er auf.
»Vielleicht kommen die Leute aber auch nur, weil du mir beim Schreiben hilfst?«
Ich legte meine Hände auf den Tisch.
»So ein Quatsch, das weiß doch keiner. Aber wenn du meine Meinung hören willst, ich finde das mit dem Erde zu Erde in der Bibel gar nicht mal so schlecht. Dann weiß man wenigstens, wo du bist, auch wenn das mit dem ewigen Leben am Ende doch nicht klappen sollte.«
»Schon gut, Anna«, Josef musste jetzt schmunzeln, »so steht es bei Moses, aber es heißt dort ja nicht nur Erde zu Erde, sondern auch Asche zu Asche und …« Er wurde wieder ernst. »Eigentlich ist mir aber egal, was dazu im Alten Testament steht. Ich meine … ich will bloß einfach nicht im Familiengrab bei meiner Mutter enden.« Josef zog eine Grimasse und verstellte die Stimme, als würde er sich über sich selbst lustig machen. »Ich hab doch schon immer Angst im Dunkeln und vor meiner Mutter, wie du weißt, auch.«
Ich nickte bloß und flüsterte: »Hat Helene Heubeck ihren Sohn also immer noch nicht losgelassen. Und das, obwohl sie schon so lange nicht mehr unter uns weilt.«
Es wurde eine ganze Weile still zwischen uns.
Irgendwann verschränkte Josef die Arme, senkte den Kopf und murmelte: »Wahrscheinlich hast du recht. Seit ich mich erinnern kann, habe ich mir um meine Mutter Sorgen gemacht. Wegen ihrer Trauer, ihrer Tränen, ihres Grams und ihres gebeugten Rückens. Es ist absurd, aber ich … spüre ihren Schmerz immer noch … und kann ihn einfach nicht abschütteln.«
Ich schluckte, so offen und verletzlich hatte ich Josef bislang nur an unserem ersten gemeinsamen Arbeitstag erlebt.
»Vielleicht ist es ja wirklich so, dass du ihr trauriges Wesen wie einen Kern in dir trägst. Und du kannst dich nicht davon lösen, weil es der Teil ist, aus dem du entstanden bist. Ich denke, du musst dich wohl damit abfinden, dass du ein Heubeck bist. So hart das klingt. Niemand kann sich seine Eltern aussuchen. Und das, was sie einem mit auf den Weg geben auch nicht.«
Josef seufzte.
»Ich hab alles versucht, aber es zieht an mir. Die ganze Zeit.«
»Ich glaube einfach, Josef, es ist an der Zeit, dass du endlich mit deiner Mutter Frieden schließt und dass du zumindest versuchst, ihren guten Willen zu erkennen. Sie hat es trotz allem gut mit dir gemeint. Da kannst du sicher sein. Oder haderst du etwa grundsätzlich damit, dass du Priester geworden bist? Jetzt, nach so vielen Jahren?«
Josef schüttelte unschlüssig den Kopf und legte eine Hand auf seine Brust.
»Ich weiß doch auch nicht, ich hab einfach so eine Sehnsucht, aber ich weiß gar nicht wonach. Irgendwie fühle ich mich manchmal, als wäre ich schon immer auf der Suche nach einem Schlüssel, der mir endlich die Tür zu meinem Leben aufsperrt. Manchmal brennt dieses Sehnen wie ein Feuer in meiner Brust, aber am nächsten Tag ist es einfach erloschen. Dann fühle ich nichts mehr,  und es ist wieder so kalt in mir wie im Eisfach unseres Kühlschranks. Und diese Kälte … die ist das Schlimmste für mich.«
Auf einmal fügte sich in meinem Kopf das ganze Bild zusammen.
»Du willst dich verbrennen lassen, auch deswegen, verstehe ich das richtig?«
Josef nahm seine Karten wieder in die Hand.
»Wenn so vieles in meinem Leben schon vorbestimmt scheint, dann möchte ich wenigstens frei entscheiden dürfen, was danach mit mir geschieht.«
Ich war sprachlos. Hatte Josef sich allen Ernstes in den Kopf gesetzt, eingeäschert zu werden?
 
In den kommenden Tagen, Wochen und Monaten habe ich etliche Male versucht, ihn umzustimmen. Ich fand, dass man es den Leuten in einer Gemeinde wie Blumfeld schlicht nicht zumuten kann, den Ortspfarrer in einer Urne beizusetzen. Die Menschen brauchen doch mehr als nur eine Blechdose und etwas Asche, um zu trauern. Es muss einen Ort geben, an den sie gehen können, Kerzen anzünden, Blumen pflanzen und gießen, immer wieder gießen, an heißen Tagen zweimal. Auf dem Kiesweg zwischen den Gräbern im Schatten der Bäume stehen bleiben, die anderen Friedhofsbesucher mit der Gießkanne in der Hand beiläufig grüßen und nach zwei Sätzen über das Wetter die eigenen Sorgen besprechen. An einem mit Blumen bepflanzten Grab zu trauern und es pflegen zu können, ist doch sehr viel tröstlicher, als alleine vor einer einfachen Marmortafel an der Friedhofsmauer zu stehen.
Josef aber ließ sich nicht von seinem Wunsch abbringen. Im Gegenteil. Bis ich eines Tages die Geduld verlor. Josef meinte daraufhin schulterzuckend, ich könne seinetwegen seine Mutter um Rat fragen, schließlich sei sie ja direkt betroffen. Widerwillig ging ich zum Familiengrab der Heubecks, um in der Stille des Friedhofs Helenes Meinung zu erfahren. Ich stand keine zehn Sekunden dort, als ich ein Geräusch hörte, das klang, als würde eine riesige Schere durch einen Bogen Papier schneiden. Ich blickte nach oben. Zwei Graugänse flogen exakt in diesem Moment über den Blumfelder Friedhof. Machte Josefs Mutter sich etwa über mich lustig? Verärgert stapfte ich nach Hause und war mir einer Sache sicher. Ich wollte nun auch auf keinen Fall, dass Josef bei ihr im Grab landete.
Und schon ein paar Tage später hatte ich eine Idee, mit der, so hoffte ich, alle Erwartungen erfüllt werden konnten: Wenn es so weit ist, beerdigen wir einen leeren Sarg und äschern den Josef ein. Die Gemeindemitglieder werden ein Grab auf dem Blumfelder Friedhof bekommen, das sie bepflanzen, gießen und besuchen können, und Josef eine heimliche Feuerbestattung. Niemand wird jemals davon erfahren.
Josef musste nur noch den Bestatter überzeugen. Herr Lang war anfangs entsetzt von der Vorstellung, dass er ein paar Pflastersteine in einen leeren Sarg legen solle, aber Josef hatte wohl ein paar Details aus dem Beichtstuhl parat, die den Bestatter bei allen Heiligen des Himmels und der Erde schwören ließen, dass er unsere Idee umsetzen und niemals und niemandem davon erzählen würde.
Was hinterher mit der Asche passieren soll, hat Josef mir mit schwarzer Tinte vorne in mein Gotteslob geschrieben. Sein letzter Wunsch lautet: Ich will ans Meer, und zwar für immer. Ich weiß noch, wie ich auf den Satz starrte, den Kopf schüttelte und schließlich ratlos zu ihm aufsah: »Warum willst du deine Asche denn ausgerechnet ins Meer streuen lassen? Du warst doch noch nie dort.«
»Das stimmt, Anna. Aber ich stelle mir vor, wie der ganze Kummer erst verbrannt und dann für immer von meiner Seele gewaschen wird. Und dazu kann man gar nicht genug Wasser haben.«
•
»Wo ist denn jetzt der Bischof, Anna?« Ich zucke zusammen, Veras Stimme holt mich zurück auf den nasskalten Friedhof. Abrupt verstummt das aufgeregte Getuschel um uns herum. Alles wartet auf meine Antwort. Und die schneidet durch die Stille wie ein gutes Messer durch eine gekühlte Sahnetorte.
»Der Bischof kommt nicht. Der sitzt auf dem, äh, im Dom und hat die Gicht. Er hat die Woche wohl schon vier Prominentere als unseren Josef beerdigt und hat sich telefonisch entschuldigen lassen.«
Verständnisvolles Nicken bei den umstehenden Herren, die Damen hingegen schütteln missbilligend die Köpfe. Ein älterer Mann aus der Menge tippt mir auf die Schulter und zeigt auf Fridtjof.
»Aber Anna, wenn das da vorne nicht unser verehrter Herr Bischof ist, wer ist es denn dann?«
Ich räuspere mich, hebe das Kinn und blicke in die Runde.
»Das da vorne ist unser neuer Pfarrer. Der ist heute in aller Herrgottsfrüh vom Heiligen Vater aus Rom angereist.«
Bei dem Wort Rom setzt ein Raunen ein, das in Windeseile immer weiter anschwillt. Kurz darauf dringen erste Wortfetzen zu mir durch, die darauf schließen lassen, dass die Blumfelder Flüsterpost nicht besonders gut funktioniert. Das könnte daran liegen, dass die meisten Trauergäste schon älter sind, viele von ihnen schwerhörig, einige ihre Hörgeräte nicht gut eingestellt haben oder dichte Haarbüschel eine korrekte Übertragung stören. Und so wird aus dem jungen blonden Friesen Fridtjof ruckzuck ein waschechter Italiener, der im Vatikan aufgewachsen ist und vom Papst persönlich mit dem Wasser des Trevibrunnens getauft wurde. Eine ältere Dame aus den hinteren Reihen glaubt gar bereits zu wissen, dass das Oberhaupt der katholischen Kirche sein leiblicher Vater ist.
Ich schüttle den Kopf. Wenn der arme Fridtjof hören könnte, was die Leute sich hier gerade für einen Blödsinn zusammenreimen, würde er vermutlich auf der Stelle seine Koffer packen und abreisen: nach Italien, in den Vatikan oder nach Hause an die Nordsee.
Vera schnäuzt sich derweil noch einmal geräuschvoll und murmelt so leise in ihr Taschentuch, dass nur ich es hören kann. »Anna, jetzt mal im Ernst, das da vorne ist doch kein Italiener, so blond und blass wie der aussieht?«
Ich lehne mich zu ihr, flüstere: »Der junge Mann da ist so wenig Italiener wie ich es bin. Fridtjof stammt von der Nordsee und ist wohl ein waschechter Friese. Aber es ist eh völlig egal, wo der herkommt, weil so wie der spricht, versteht ihn bei uns sowieso keiner.«
Und dann halte ich die Luft an, weil ich im Augenwinkel sehe, dass Fridtjof nach einer schwarzen Ledermappe greift, sie in Brusthöhe aufschlägt, über alle Köpfe hinweg in den Himmel blickt und für einen Moment die Augen zusammenkneift. Etwa dreihundert Menschen senken das Kinn, bekreuzigen sich wie auf Kommando und eine ehrfürchtige Stille kehrt ein. Nun hört man nur noch dicke Regentropfen auf unzähligen dunklen Schirmen zerplatzen. Und zu diesem Geräusch spricht Fridtjof Nissen nun in der schönen italienischen Sprache. Er liest nicht nur das Vorwort aus meinem Kochbuch, sondern wendet das Blatt und zitiert auch gleich noch ein ganzes Rezept. Tief beeindruckt beschließt die Trauergemeinde von Blumfeld die Zubereitung einer süditalienischen Minestrone wenige Minuten später mit einem mehrstimmigen Amen.
Ich kann mir ein kurzes Lächeln nicht verkneifen. Dann sehe ich den Weihrauchdunst in den Himmel steigen und glaube, in der Ferne zwischen den grauen Wolken eine winzig kleine blaue Stelle am Himmel zu erkennen. Schließlich wandert mein Blick auf die gegenüberliegende Seite des Friedhofs. Dort steht Josefs Geburtshaus. Es wird seit einiger Zeit zum Verkauf angeboten, die Vorhänge sind zugezogen. Um das hübsche Fachwerkhaus rankt sich ein mächtiger Blauregen sowie das Gerücht, dass niemand darin wohnen will. Die einen behaupten, dass es wegen der tristen Aussicht auf die Gräber sei, die anderen aber, die älteren Blumfelder, wissen, dass es der Kummer von Josefs Mutter ist, der sich in die Balken gefressen hat wie ein Holzwurm. Es wird gemunkelt, dass man es keine Stunde in dem Haus aushalten könne, ohne selbst von Schwermut befallen zu werden. Dabei gehört das Gebäude zu den schönsten im ganzen Ort. Die Mauern sind in zartem Rosa gestrichen und hellblaue schmucke Fensterläden glänzen, wenn die Sonne darauf scheint. Ich erinnere mich noch gut daran, dass Josefs Mutter einen grünen Daumen hatte wie kaum eine andere. In den bemalten Blumenkästen vor den Fenstern blühte es prächtiger als bei irgendwem sonst, aber dahinter lebte die traurigste Seele, die es jemals in Blumfeld gegeben hat.
•
Als Kinder saßen wir oft nach dem Sonntagsgottesdienst dort, an der von der Sonne aufgewärmten Hauswand im Garten, und beobachteten die Wolken. Josef war ein paar Jahre älter als ich und gerade in die vierte Klasse gekommen. Er war schon damals fest davon überzeugt, dass man mit mir, der kleinen Anna Nass, gut Pferde stehlen kann, obwohl genau das Gegenteil passiert war.
Ich war an einem kühlen Herbsttag als uneheliche Tochter in einem kleinen Austragshäuschen am Rand von Blumfeld zur Welt gekommen. Meine Mutter und mein Vater verdingten sich als Magd und Knecht auf den umliegenden Höfen der Blumfelder Bauern. Sie schufteten in deren Ställen und Scheunen, auf den Feldern und in den Wäldern. Sie misteten, molken, säten, ernteten, droschen, pflügten, hackten, sammelten, spalteten, schlichteten auf, brachten aus, holten ein, pflückten, klaubten, sortierten, banden, reparierten, eggten, mähten, trockneten, rechten, schleppten, gossen, schnitten, schlachteten, räucherten und fällten, tagein, tagaus.
Meine Eltern hatten keine Freizeit, wenig Geld und viel Arbeit, und so ist meine früheste Erinnerung auch die ans Rübenhacken. Mit einer winzigen Kinderharke musste ich schon als kleines Mädchen mit auf den Acker und war, wie meine Mutter mir später erzählte, bereits mit fünf Jahren geübt darin, Unkraut aus den Zwischenräumen der Futterrüben zu kratzen, stundenlang. Zur Belohnung durfte ich hinterher barfuß durch die feuchten Ackerfurchen rennen oder beim benachbarten Bauern auf dem Heuboden nach versteckten Hühnereiern suchen. Ich war wohl, was man einen Freigeist nennt, spielte mit den Hofkatzen, sprang im Sommer mit Anlauf in die Blumfelder Ache und kletterte unerschrocken auf jeden Baum, an dem ich vorbeikam.
Wenn ich an all das denke, spüre ich noch immer den Dreck unter meinen Fingernägeln, die frische Luft in meinen Lungenflügeln und die unzähligen Hexen im Haar, die mir meine Mutter am Samstagabend nach dem Baden unter lautem Fluchen auskämmte. Und wenn mich so manch garstige Bäuerin im Ort gehässig einen elenden Bankert rief, weil meine Eltern erst geheiratet hatten, nachdem ich geboren war, versuchte ich wegzuhören.
Neben unserem winzigen Häuschen lag der Hof vom Bauern Ullrich. Dort verbrachte ich die meiste Zeit, wenn die beiden bei der Arbeit waren. Um das stattliche Haupthaus lagen dessen Viehweiden, Wiesen und Äcker. Er besaß viele Tagwerk Land und war einer der ersten Bauern in Blumfeld, die sich einen Traktor anschafften. Ich weiß noch genau, wie er davon schwärmte, dass sich die harte Feldarbeit, die man früher mit vorgespannten Ochsen oder Pferden verrichten musste, nun auf einen Schlag fast wie von selbst erledigen ließ. Die tumben Ochsen, die bis dahin den Pflug gezogen hatten, wurden bald geschlachtet, aber aus seinem alten Wallach Johann Salami machen zu lassen, das brachte der Bauer Ullrich nicht übers Herz. Der Gaul hätte sich ein Gnadenbrot verdient, selbst wenn er im Alter bissig geworden sei. Ab da stand auf einer Koppel direkt hinter unserem Häuschen ein Pferd. Morgens, wenn ich auf die Küchenanrichte kletterte und am Fenster sitzend eine warme Milch mit Honig trank, konnte ich Johann beim Grasen zusehen. Im Sommer kam der alte Gaul manchmal zu mir ans geöffnete Fenster und bleckte das Gebiss. Ich bildete mir ein, dass er lachte. Seine Zähne waren so gelb und fleckig wie die meines Vaters, und meine Mutter hatte helle Angst vor dem Vieh. Johann war das größte Pferd, das man sich nur vorstellen kann. Er war hoch wie ein Berg und schwarz wie ein Stück Kohle. Meine Eltern hatten mir streng verboten, den bissigen Gaul zu streicheln. Doch wenn es niemand mitbekam, robbte ich unter dem Weidezaun hindurch und hielt dem Johann frisch gerupften Löwenzahn vor die Nüstern. Der Vierbeiner beugte sich weit zu mir herunter, schnaubte, bleckte seine schiefen Zähne, und ich war der festen Überzeugung, dass er mich auch mochte.
Ich muss ungefähr fünf Jahre alt gewesen sein, als an einem heißen Sonntag auf den Blumfelder Wiesen das zweite Heu eingebracht wurde und ich alleine auf dem Hof war. Schnell fiel mir auf, dass der Bauer Ullrich vergessen hatte, die Koppel zu schließen. Zwei lange Stangen lagen zur Seite geschoben auf den runden Balken der hölzernen Umzäunung. Ich zog und zerrte, streckte und reckte mich und merkte bald, dass ich für mein Vorhaben schlichtweg zu klein war. Ich musste auf den Zaun klettern, wenn ich etwas bewirken wollte. Und klettern, das konnte ich gut. Einen Augenblick später balancierte ich auf den Balken, die die Pferdekoppel umzäunten, und versuchte, die fehlenden Hölzer zurückzuschieben. Johann beobachtete, wie ich mich plagte, und fraß immer wieder eine Handvoll Hafer aus einem Eimer, der am Zaun befestigt war. Dann trabte er zu mir heran und stellte sich direkt neben mich. Ich weiß noch genau, wie meine verschwitzten Finger sich wie von selbst in seine dunkle Mähne krallten und meine nackten Zehen ein paarmal an dem glatten Fell auf seinem prallen Bauch abrutschten. Aber irgendwann gelang es mir, ich zog mich auf seinen breiten Rücken und war dann eher erstaunt über die Höhe, in der ich mich plötzlich befand, als über die Tatsache, dass ich das erste Mal in meinem Leben auf einem Pferd saß. Wie gebannt streichelte ich Johanns glänzendes Fell und atmete seinen eigentümlichen Geruch. Und tatsächlich kann ich gar nicht mehr sagen, ob nun ich den alten Gaul gestohlen habe oder ob es vielmehr andersherum war. Vielleicht stupste ich dem guten Kerl versehentlich mit meiner schmalen Kinderferse in die Flanke, vielleicht auch nicht. Jedenfalls reckte er seinen Kopf und blähte die Nüstern. Er schien die Freiheit zu wittern, denn daraufhin schüttelte er seine Mähne und trabte los. Erst war ich fürchterlich erschrocken und hatte Angst, herunterzufallen, aber schon bald gewöhnte ich mich an den ruckelnden Rhythmus. Johann schritt mit laut klappernden Hufen über den gepflasterten Hof. Niemand stellte sich uns in den Weg. Die Bauern waren schließlich alle draußen auf dem Feld. Johann trottete auf die Straße und trug mich kurz darauf einmal quer über den Blumfelder Marktplatz. Wir kamen am Pfarrhaus und der Kirche vorbei, und als wir den Kirchenvorplatz querten, auf dem einige Blumfelder Kinder gerade Ball spielten, bemerkte ich ihre ehrfurchtsvollen Blicke. Sogar von denen, die sonst die Nase rümpften, wenn ich neben ihnen in der Kirchenbank kniete. Da hob ich mein Kinn, streckte den Rücken durch und blickte furchtlos nach vorne. Das Pferd drehte mit mir eine Runde durch den Ort und wendete erst hinter der Friedhofsmauer, am Haus der Heubecks, um mich schließlich wohlbehalten zurück zur Koppel zu bringen. Dort kletterte ich wieder auf den Zaun und rupfte dem Johann zum Dank eine extragroße Portion Löwenzahn.
Ich hatte mir fest vorgenommen, niemandem von diesem Abenteuer zu erzählen. Aber natürlich machte unser Ausritt hinterher seine Runde durchs Dorf. Am Stammtisch und beim Metzger erzählte man sich davon, doch niemand, der uns nicht mit eigenen Augen gesehen hatte, wollte die Geschichte glauben. Das Pferd wäre schließlich viel zu groß und das Mädchen zu klein. Außerdem könne es doch nicht sein, dass niemand dazwischengegangen sei.
Ich jedenfalls wollte bald wieder ausreiten. So weit kam es allerdings nicht, denn ein paar Wochen später beschloss der Bauer Ullrich, dass das Gnadenbrot nun verspeist sei, und bestellte den Pferdemetzger.
Josef aber, der mich damals aus seinem Kinderzimmerfenster beobachtet hatte, war von meinem Ausritt schwer beeindruckt. Immer wenn sein bester Freund Robert keine Zeit zum Spielen hatte, warf er nun kleine Steinchen gegen mein Fenster und lockte mich damit aus dem Haus. Mit den anderen Kindern wollte er nichts zu tun haben, denn er war im Grunde seines Wesens ein ängstlicher Junge.
Ein paar Wochen nachdem ich auf dem Pferd an ihm vorbeigeritten war, saßen wir wie gewöhnlich nach dem Gottesdienst bei den Heubecks im Garten und blickten in den Himmel. Aus dem geöffneten Küchenfenster drang das Klappern von Geschirr, und es duftete nach Essen. Und obwohl ich dafür eigentlich noch viel zu jung war, verriet Josef mir, welch großes Unglück seine Mutter in ihrem Herzen trug. Wahrscheinlich wollte er mit seiner Geschichte dem mutigen Mädchen auf dem Pferd etwas beweisen. Aber ich weiß noch, wie ich danach schluchzend und halb blind vor Tränen nach Hause rannte und nächtelang nicht schlafen konnte.
•
Josefs Mutter Helene war keine gebürtige Blumfelderin. Sie stammte von einem Bauernhof in Stiebenreith, einem Ort im ehemaligen Böhmen, und war die älteste von drei Töchtern. Im Januar 1945 wurde sie volljährig und war eine von nur zwölf Frauen, die noch im Dorf lebten. Sie alle kamen mehr schlecht als recht über die Runden. Arbeitsfähige Männer gab es keine mehr auf den Höfen. Außer Helenes Großvater und dem Nachbarn, der in seiner Jugend bei einem Waldunfall ein Bein verloren hatte, waren alle Stiebenreither entweder an der Front, in Gefangenschaft oder längst ums Leben gekommen. Der letzte Kriegswinter war hart und der kälteste, an den Helenes gebrechlicher Großvater sich erinnern konnte. Das Eis auf dem Weiher hinter dem Hof war fast einen halben Meter dick und nachts gefror einem der Atem in der Luft. Helene wurde als älteste Tochter ins Nachbardorf geschickt, um dort ein paar Tage bei einer Bäuerin auszuhelfen, die mit einer schweren Grippe das Bett hüten musste. Die junge Frau packte folgsam eine kleine Tasche und legte eine Bibel, einen kleinen versilberten Rosenkranz und den letzten Brief ihres Verlobten Karl hinein. Seit über zwei Jahren hatte sie zu diesem Zeitpunkt schon nichts mehr von ihm gehört. Er galt als vermisst, wie viele andere auch. Der Schnee auf dem Weg zum nächsten Ort lag knietief und in der Schlafkammer der kranken Bäuerin waren dicke Eisblumen über die Fensterscheiben gewachsen.
Nach drei verfrorenen einsamen Wochen hatte Helene längst schreckliche Sehnsucht. Nach ihrer Mutter, ihren beiden Schwestern und ihrem Großvater. Als sie sich am 14. Februar gegen Mittag aufmachte, um im Stall nach einer Kuh zu sehen, die kurz vor dem Kalben war, hörte sie ein dunkles Brummen und sah nach oben. Natürlich hatte sie vorher schon Flugzeuge gesehen, auch Bomber. Bis zu diesem Tag aber waren es immer nur deutsche gewesen. Die Flugzeuge, die jetzt auf das Dorf zurasten, sahen anders aus. Sie flogen so tief, dass Helene sich erschrocken in den Schnee fallen ließ. Die Erde bebte, als sie ihr Gesicht zitternd auf den Boden presste. Es waren drei Flieger, die in Richtung Osten flogen, dorthin, wo ihre Mutter und ihre beiden jüngeren Schwestern Else und Elisabeth bestimmt gerade gemeinsam in der Küche vor dem Ofen saßen und sich die Hände am Feuer wärmten.
Beim ersten Einschlag glaubte Helene, dass dies das Ende von allem sei. Es folgten weitere dreizehn Bombenabwürfe. Wieder und wieder kreisten die Flugzeuge über Stiebenreith und ein schrilles Kreischen schnitt durch die Luft wie das todbringende lockere Sägeblatt einer Kreissäge. Die Viecher in den Ställen hatten Schaum vor den Mäulern, die Hühner flatterten verschreckt über den Zaun und verschwanden im Wald. Die fieberkranke Bäuerin stand im Nachthemd an ihrem Fenster und schrie, dass Helene doch in Gottes Namen endlich aufstehen solle.
Schließlich zogen die drei Bomber weiter. Am Horizont hinter dem Wald, dort, wo Helenes geliebtes Stiebenreith lag, stieg eine senkrechte Rauchsäule in den eisblauen Himmel.
Und da rannte Helene los. Sie rutschte immer wieder auf den vereisten Wegen aus, fiel mehrmals hin. Doch die aufgeschürften Stellen an ihren Händen und Knien nahm sie gar nicht wahr. Dann bog sie ab und stapfte querfeldein über den gefrorenen Ackerboden, aus dem sie im letzten Herbst noch gemeinsam mit ihren Schwestern Kartoffeln gegraben hatte. Ihr Rock wog schwer vom Schnee, der daran hängen blieb, als wollte er sie zurückhalten. Auf einmal bekam das Weiß unter ihren Füßen kleine braune Flecken aus Erdklumpen, die bei jedem Schritt größer wurden. Helene stoppte, sie bekam keine Luft mehr. Das rettete ihr vermutlich das Leben. Denn vor ihr tat sich plötzlich ein Loch im Boden auf, so groß und tief, ein ganzes Haus hätte hineingepasst. Helene lief weiter, aber ihre Schritte fühlten sich mit einem Mal unwirklich und dumpf an, die Angst hatte sie fast vollständig gelähmt. Das letzte Stück musste sie durch den Wald. Eine Kuh stand mit einer klaffenden Wunde in der Flanke zwischen zwei verschneiten Kiefern und kippte auf die Seite, als Helene über den Boden durchs Gestrüpp kroch und sich die Hände und Kleider an den Dornen der Brombeersträucher zerriss. Als sie dann aus dem Unterholz krabbelte, lag vor ihr der Ort, in dem ihre Familie gelebt hatte.
Josefs Mutter hat ihrem Sohn nie erzählt, ob oder wo sie ihre Schwestern, die Mutter und den Großvater gefunden hat. Er wusste nur, dass sie ein paar Tage später ganz alleine geflohen war. Nach ein paar Stationen in Bayern, an die sie sich halb blind und taub vor Trauer kaum erinnern konnte, landete sie in Blumfeld. Sie wurde in einem Haus neben der Friedhofsmauer untergebracht und ging dort der verwitweten Mörtner Erna im Stall und auf dem Hof zur Hand. Ihre freie Zeit verbrachte sie in der Kirche von Blumfeld, wo sie in der letzten Bank kniete und leise einen Rosenkranz nach dem anderen betete.
Und dann gab es doch so etwas wie ein kleines Wunder. Ein paar Jahre nach Kriegsende stand plötzlich ihr Karl vor dem Haus. Irgendwie hatte er es geschafft, seine Helene Heubeck aus Stiebenreith in Blumfeld ausfindig zu machen. Er hatte so lange nach ihr gesucht, er konnte sein Glück nicht fassen. Aber die Frau, die er vorfand, hatte mit seiner lebenslustigen Verlobten kaum noch etwas gemein. Karl hielt Helenes trauriges Gemüt auf den Tag genau drei Wochen aus. Dann zog er weiter, ohne ihr zu sagen wohin. Neun Monate später brachte Helene einen Jungen zur Welt und der wurde, abgesehen von ihrem kleinen silbernen Rosenkranz, ihr wichtigster Halt. Eine große Bürde für einen kleinen Kerl. Josef war von Anfang an ein ängstlicher Junge mit nur wenigen Freunden. Einen Schisser nannten die anderen Kinder ihn, und genau das blieb er auch.
•
So wie alle Tage, die leichten und die schweren, geht auch der Tag der Beerdigung vorbei, und es wird Abend. Wie üblich liegen die Blumen und Kränze nun nicht mehr neben, sondern auf dem Grab. Sämtliche Kuchen, Torten und das Hefegebäck sind verdaut, die Paradeuniformen hängen wieder in ihren Schränken, und das Bierfass im Keller des Gasthofs ist leer wie der Sarg unter der Erde. Gegen neun Uhr ertönt das Abendläuten der Kirchturmglocke, die Sonne verschwindet im Westen hinter dem Wald, und ich bin mir sicher, dass nun ein funkelndes Meer aus Hunderten Grablichtern den Friedhof in einen roten Schein taucht.
Ich sitze mit Fridtjof in der Küche. Wir sind beide erschöpft, und ich weiß nicht so recht, was ich reden soll. Am liebsten wäre ich jetzt alleine. Die Küchenuhr über der Tür tickt leise, und der Wasserkessel auf dem Herd pfeift. Schweigend fahre ich mit dem Zeigefinger an der Tischkante entlang, von einer Kerbe zur nächsten. So lange, bis Fridtjof sich räuspert und seine Hand auf den Tisch legt.
»Danke, Frau Nass!«
Ich schaue auf.
»Ach, nicht der Rede wert, du hast das gut gemacht heute.«
Meine Stimme klingt müde, und ich bin es auch, ich mag heute nicht mehr. Als könne er meine Gedanken lesen, steht Fridtjof auf, lächelt schüchtern und wünscht mir eine gute Nacht. Nachdem er gegangen ist, gieße ich mir noch eine Tasse Tee auf, lege meine Füße hoch und schließe für einen Moment die Augen.
 
Ich wache auf, weil es ans Fenster klopft. Ein kurzer Blick nach draußen, es ist längst dunkel. Ohne das Licht anzumachen, gehe ich den Flur entlang und ziehe die Haustür einen Spaltbreit auf. Das Licht einer Straßenlaterne fällt herein. Draußen steht der Bestatter. Ich kann ihn schon an seinem Geruch erkennen. Auch er hatte einen anstrengenden Tag. Seine Stimme klingt mürbe.
»Guten Abend, Frau Nass, ich bringe die Kondolenzen und hier …«, er stockt und reicht mir ein leinengebundenes Buch, eine runde Blechdose und ein Paar glänzend schwarze Herrenschuhe, »haben Sie den Rest.«
Ich nehme das Buch, klemme es unter den Arm, greife nach der Dose und starre auf die Schuhe.
»Danke, Herr Lang, aber warum die Schuhe?«
Ich höre, wie er Luft holt. »Echtes Leder ist nicht erlaubt, das wird nicht …«, er spricht nicht weiter.
»Herr Lang?«
»Da ist noch was, Frau Nass.«
Kurz denke ich an den eingenähten Umschlag, mir wird übel.
»Ja?«
»Dass ich die Asche von unserem Pfarrer in eine einfache Blechdose füllen muss, das hatten wir vorher nicht besprochen. Seit fast fünfzig Jahren bringe ich die Leute hier aus der Gegend unter die Erde, aber so was hab ich noch nicht erlebt. Bei allem Respekt. Auch wenn Josef mich wegen«, es folgt eine lange Pause, »äh, überredet hat, ihm diesen Gefallen zu tun, heißt das noch lange nicht, dass ich mit allem einverstanden bin. In so einem alten Ding, das hat er einfach nicht verdient, Frau Nass. Er war ein feiner Kerl. Gott hab ihn selig, unseren Josef.«
Ich weiß nicht, wie ich erklären soll, dass die Asche da nicht lange drinbleiben muss, ohne zu verraten, was Josef mir in mein Gotteslob geschrieben hat. Einen Moment lang bleibe ich ratlos stehen und lege meine Stirn an die Innenseite der schweren Holztür. Und dann schiebe ich sie einfach kurzerhand ins Schloss. Ich kann hören, wie der Bestatter auf der anderen Seite wütend aufstampft, sich auf der Stelle umdreht und seine Schritte schnell leiser werden. Dann ist es still, und ich bin alleine.
 
Vorsichtig trage ich die Sachen in die Küche und an den Tisch, ziehe einen Stuhl heran und setze mich. Die harte Lehne drückt gegen meinen Rücken, und ich lege die Arme auf die alte Tischplatte. Langsam drehe ich die Blechdose vor mir in die eine, dann in die andere Richtung. Wie viele Stunden haben wir zwei hier gemeinsam in der Küche verbracht? Auf dem Platz gegenüber hat Josef gesessen und Zeitung gelesen. Vor jedem Umblättern tippte er sich mit dem Zeigefinger kurz an die Zungenspitze, sah für einen Augenblick gedankenverloren aus dem Fenster, blätterte um und las weiter. An diesem Ort haben wir gespielt: Würfel und Karten. Hier haben wir diskutiert, gelacht und gestritten.
Seufzend wische ich ein paar Krümel vom Tisch. Im Licht der Küchenlampe kann ich meine Adern durch die Haut schimmern sehen. Die Blechdose wirft das Licht der Glühbirne zurück und trotz der abgegriffenen Lackierung lässt sich noch entziffern, dass darin einst Kakao aus Kolumbien war. Josefs Lieblingssorte. Um kein weiteres Aufheben zu machen, haben wir uns gegen eine Urne entschieden. Wieder fahre ich über das massive Holz der Tischplatte. Ich habe kein einziges Mal daran gedacht, dass meine Zeit als Haushälterin vom Pfarrer Heubeck irgendwann vorbei sein könnte. Dass das hier ausgerechnet mir passieren könnte. Ich ziehe die Dose heran, drücke meine Wange gegen das kühle Metall. Ich habe einen Kloß im Hals. Mein Herz pocht schnell und mich überkommt das Gefühl, dass ich nicht genug Luft bekomme. Ich lockere den Knoten von meinem Halstuch. Heiß und kalt kriecht es mir den Rücken hinauf. Ein lauter Schluchzer bricht aus mir heraus und dann laufen mir die Tränen über das Gesicht. Es ist das erste Mal seit Josefs Tod.
Die Trauer überkommt mich in großen Wogen. Ich kann sie nicht aufhalten und heiß kullert es über meine Wangen. Ein zweites lautes Schluchzen zerreißt die Stille. »Ach, hätte ich mich doch nur anständig verabschieden können.« Ich erschrecke selbst über meine bebende Stimme, lege mein Gesicht in die Hände, und so bricht der ganze Kummer aus mir heraus. Minutenlang sitze ich da und kann mich nicht beruhigen. Dann, plötzlich, spüre ich eine Hand auf der Schulter, zucke zusammen, fahre hoch und wische mir mit dem Handrücken übers Gesicht. Fridtjof steht mit zerzausten Haaren vor mir, legt den Kopf schräg und schaut mich besorgt an.
»Darf ich mich zu Ihnen setzen?«
Er trägt einen grauen Schlafanzug, auf dem in Großbuchstaben Jordan aufgedruckt ist. Stumm hält er mir ein Papiertaschentuch vor das Gesicht. Ich nehme es, versuche ein tapferes Lächeln und tupfe mir damit die Wangen.
»Danke, es geht schon wieder.«
Fridtjof setzt sich, stellt stirnrunzelnd die Schuhe vom Tisch und zeigt auf die Dose, die zwischen uns steht.
»Hilft Ihnen vielleicht ein Kakao?«
Ich zucke zusammen und lege meine Hand auf den Deckel. Packt mich doch in diesem Moment die Erinnerung an eine Geschichte, die mir der Josef mal erzählt hat.
 
Kurz nach dem Krieg, im Jahr 1946, hatten die Menschen in der Gegend von Blumfeld und auch im restlichen Europa kaum etwas zu essen. Man musste sich glücklich schätzen, wenn man mit einem Bauern verwandt war. Oder wenn die ausgewanderte Verwandtschaft ein Vorratspäckchen aus Amerika schickte. Genau dies war einer Familie aus Blumfeld passiert, und die Tatsache, dass sich kaum noch jemand an die Gesichter von Tante Marianne und Onkel Konstantin erinnern konnte, schmälerte die Freude kein bisschen. In dem Paket fand man die leckersten Sachen: Schmalz, Bohnenkaffee, Reis und Mehl, Kakao und Zucker. Alles war sorgfältig mit kleinen Zetteln beklebt, die auf Deutsch beschriftet waren, denn niemand konnte die fremde Sprache auf den Etiketten verstehen. Nur eine Dose aus Weißblech hatte weder Zettel noch Aufdruck. Die wurde zuerst geöffnet. Der Inhalt glich einer Art Mehl und schmeckte nach nichts. Und so beschloss man kurzerhand, Pfannkuchen daraus zu machen. Mit zwei Eiern und ein wenig Milch war im Handumdrehen ein feines Mahl bereitet. Die ganze Familie ließ es sich von Herzen schmecken. Drei Tage später kam ein Brief, der zu dem Päckchen gehörte. Er war aus dünnem Luftpostpapier und unterschrieben von Tante Marianne. Darin standen herzliche Grüße und die traurige Nachricht, dass Onkel Konstantin mit 89 Jahren friedlich eingeschlafen sei. Und weil er so eine große Sehnsucht nach seiner Heimat gehabt hatte, bat Tante Marianne die Blumfelder Verwandtschaft, für seine Asche einen schönen Platz im Garten zu suchen. Sie befände sich in der Dose aus Metall.
 
Als ich daran denke, schüttelt es mich.
»Lieber nicht.«
Ich stehe auf und stelle die Dose, auf Zehenspitzen, oben auf das Küchenbuffet, direkt neben das italienische Kochbuch. Dann drehe ich mich zu Fridtjof um. »Du hast doch heute Mittag deinen zuckrigen Friesentee getrunken. So einen könnte ich uns machen.«
»Ja, gerne. Den Kandis nennen wir übrigens Kluntje. Wenn man im Dunkeln einen Brocken davon mit einer Zange zerknackt, gibt es ein kleines Leuchten, wussten Sie das?«
Ich schüttle den Kopf, nehme den Teekessel vom Ofen und halte kurz inne. Fridtjof starrt vor sich hin. Mit seinen blonden verstrubbelten Haaren sieht er aus wie ein kleiner Junge, der geduldig darauf wartet, dass ihn jemand abholt. Man möchte ihn fast in den Arm nehmen.
»Was hältst du davon, wenn ich dir morgen Blumfeld zeige?«
»Gerne, sehr gerne sogar.«
»Aber davor gehe ich gleich in aller Früh mit dir zum Friseur, denn so wie deine Haare aussehen, kann man dich nicht vor den Altar lassen.«
Fridtjof verstummt und nickt nur. Ich nehme zwei Tassen aus dem Küchenbuffet, lege Teebeutel hinein, gebe nach Fridtjofs Anweisung jeweils einen Zuckerbrocken dazu, wickle den Faden zweimal um den Henkel und gieße heißes Wasser darüber.
Er lächelt schon wieder, als ich eine der Tassen vor ihn auf den Tisch stelle.
»Fridtjof, sag mal, weißt du eigentlich, wo dieser Fluss liegt?«
Der junge Mann sieht mich an, als hätte er kein Wort verstanden. Ich deute auf seine Brust.
»Na der Fluss, der da auf deinem Schlafanzug steht, der Jordan.«
Fridtjof blickt an sich herunter und schüttelt den Kopf, dann lacht er auf und legt beide Hände über die Buchstaben auf seiner Brust.
»Das ist weder ein Schlafanzug noch ist das ein Fluss, Frau Nass.«
Ich schnaube durch die Nase.
»Und ob, lieber Fridtjof. Das solltest du als Pfarrer aber eigentlich wissen.«
Fridtjof greift nach seiner Tasse und sieht mich nachdenklich an.
»Haben Sie schon mal was von Michael Jordan gehört?«
Ich verneine.
»Also in Blumfeld gibt es niemanden, der so heißt, das wüsste ich. Warum fragst du?«
Fridtjof kann mir nicht antworten, weil er sich in dem Moment an seinem Tee verschluckt und sich danach sichtlich zusammenreißen muss, um nicht zu lachen. Als er sich beruhigt hat, winkt er bloß ab.
»Schon gut, Frau Nass.«
Schweigend sitzen wir uns noch eine Weile gegenüber, doch dann werden mir die Lider schwer. Müde richte ich mich auf.
»Ich geh schlafen. Das war ein langer Tag, und wenn mich nicht alles täuscht, ist morgen wieder einer, und ganz ehrlich, Fridtjof«, ich mustere ihn noch einmal von oben bis unten, »du musst wirklich dringend zum Friseur.«
Am nächsten Morgen stehen wir um kurz vor acht im Friseursalon von Elfriede Scharf. Da man so kurzfristig keinen Termin vereinbaren kann, sollen wir zunächst auf den unbequemen Rattanstühlen im Wartebereich Platz nehmen. Bevor Fridtjof unter die Schere kommt, sind noch zwei ältere Damen dran. Frau Helmer und Frau Birch stehen wie jeden Dienstag zum Waschen, Legen und Föhnen im Terminkalender. Die beiden starren Fridtjof ungeniert im Spiegel an und merken gar nicht, dass ich sie dabei beobachten kann. Fridtjof greift verlegen nach einer Illustrierten und blättert sich durch eine Strickanleitung. Ich sitze geduckt unter den Blättern eines staubigen Gummibaums und sehe mich um.
Ich war nicht mehr hier, seit ich mir eine eigene Trockenhaube in Salonqualität zugelegt habe. Diese und noch ein weiteres Modell habe ich auf Kaffeefahrten erstanden beziehungsweise musste ich kaufen, denn die Verkaufsveranstaltung nach dem Mittagessen gehört nun mal dazu. Busreisen sind meine heimliche Schwäche und nebenbei die einzige Möglichkeit, ab und zu mal aus Blumfeld rauszukommen. Und auch wenn ich es noch nie bis ans Meer geschafft habe, so schwärme ich doch immer gerne von den anderen schönen Orten, die ich sehen durfte. Ich war am Karlsgraben, mehrmals im Bayerischen Wald und auch die Walhalla mit dem Kloster Weltenburg habe ich schon bereist. Der Reiseveranstalter meiner Wahl heißt Baader Komfortreisen und ist ein Busunternehmen mit Tradition aus Ingolstadt. Jedes Jahr trudelt Ende Januar der Werbeprospekt von Baader Komfort ins Pfarrhaus. Und ehrlich gesagt freue ich mich schon Wochen im Voraus darauf, auch wenn ich bislang bei nahezu jedem Ausflug die Jüngste war. Die Busfahrer von Baader kennen jede romantische Straße und, noch viel wichtiger, jede öffentliche Toilette in Bayern, die man mit einem Reisebus voll blasenschwacher Senioren und Seniorinnen anfahren kann. Und das war, solange es noch keine Busse mit eingebauter Toilette gab, so ehrlich muss man sein, doch das Wichtigste.
•
Seit 1990 gibt es in der Busflotte von Baader Komfort aber auch diesen Luxus und sogar ein neues Ausflugsziel. Es wurde eine Fahrt ins schöne Allgäu angeboten und sollte nach Bad Wörishofen gehen, dem Geburtsort von Sebastian Kneipp. Auf dem Programmzettel stand gemeinsames Kneippen, anschließend ein Mittagessen mit der obligatorischen Verkaufsveranstaltung und dann noch eine Abschlussrunde im Heilwasserbecken. Die Teilnehmerliste, die ich wie üblich und im Auftrag von Baader im Pfarrbüro ausgelegt hatte, war bereits nach zwei Tagen voll. Es war das erste Mal, dass ich sogar eine Warteliste anlegen musste. Der Hausmeister der Grundschule, Herr Stöttner, und seine Frau hatten sich als Erste eingetragen. Herr Stöttner war seit ein paar Wochen Rentner und muss bei seinen Freunden und Bekannten fleißig Werbung für die Fahrt ins Allgäu gemacht haben. Als ich ein paar Tage später die anderen Namen überflog, wunderte ich mich nämlich, dass Roswitha Stöttner die einzige Frau auf der Liste war. Der Kaninchenzüchterverein hatte eine Sammelanmeldung für acht Personen abgegeben und sogar die Männergymnastik wollte geschlossen dabei sein.
Die Abfahrt war an einem Donnerstag für sieben Uhr auf dem Blumfelder Marktplatz anberaumt, und ich staunte nicht schlecht, als ich dort eine halbe Stunde vorher ankam und ein frisch lackierter roter Omnibus in der Morgensonne glänzte. Das Gefährt war offensichtlich nagelneu. Davor stand bereits eine kleine Gruppe technikbegeisterter Männer, die sich die elektrischen Raffinessen des Luxusliners aus der Nähe anschauten.
Ich begrüßte die Herren, sah mich um und wunderte mich, dass tatsächlich keine weitere Frau vor Ort war, auch nicht Roswitha Stöttner. Andererseits hatte ich gleich alle Hände voll zu tun, musste ich doch von allen Mitfahrenden die fälligen 18,99 Mark einsammeln.
»Wo ist denn Ihre Frau, Herr Stöttner?«
Der Ex-Hausmeister der Blumfelder Grundschule klemmte den Daumen unter einen seiner straff gezogenen Hosenträger und ließ den breiten Gummi auf seine Brust schnalzen, dann winkte er ab.
»Ach, das mit der Kneipe war dann doch nichts für meine Roswitha, ich hab an ihrer Stelle meinen Kumpel, den Heinz aus Ruppertshofen, mitgenommen.«
Er schlug dem Mann neben sich so kräftig zwischen die Schultern, dass der zusammenzuckte. Ich nickte, Frau Stöttner litt, wie jeder wusste, an unschönen Krampfadern, die sie verständlicherweise nicht in aller Öffentlichkeit zeigen wollte.
»Kneippen, Herr Stöttner, man sagt kneippen.«
Ich betonte jede Silbe, woraufhin er nur herzhaft lachte.
»Noch besser, wenn’s gleich mehrere sind.«
Er drehte sich zur Seite.
»Gell, Heinz, wie ich dir gesagt hab, wurde eh längst Zeit, dass auch mal eine Fahrt angeboten wird, die uns zusagt.«
Heinz nickte, und ein älterer Herr meldete sich zu Wort.
»Nichts gegen Sie, Frau Nass, meiner Frau haben die letzten Reisen alle gut gefallen, die war richtig enttäuscht, dass es dieses Jahr nicht wieder zur Walhalla geht.«
Herr Stöttner winkte ab.
»Deine Alte kann nächstes Jahr wieder mit. Jetzt sind endlich mal wir Männer dran.«
Ich wurde nachdenklich, denn tatsächlich waren die letzten Busfahrten fast nur noch von Frauen gebucht worden. Ich zog noch einmal den Prospekt aus meiner Handtasche. Mehrmaliges Kneippen, gemeinsames Mittagessen, Essen und Getränke inklusive. Die Verkaufsveranstaltung im Anschluss an den gemeinsamen Mittagstisch sollte sich verschiedenen körperbezogenen Themen wie Venengesundheit und Entschlackung widmen. Ich wunderte mich, weshalb ich ausgerechnet damit einen Nerv bei den Blumfelder Männern getroffen hatte. Sollte der Blumfelder Hausarzt, Herr Dr. Rosner, das hier tatsächlich dem einen oder anderen seiner Patienten nahegelegt haben? Er hatte mir neulich erst von einem, wie er sagte, durch die Bank bedenklich hohen Cholesterinwert im Blut der Blumfelder Herren berichtet.
Schulterzuckend holte ich meine kunstlederne Mappe aus der Handtasche und stieg in den Bus. Die Reiseteilnehmer sammelten sich vor der Tür und sahen erwartungsvoll zu mir auf, als ich mich in die erste Reihe schob und mir vom Busfahrer das Mikrofon reichen ließ.
»Bitte steigen Sie ein, meine Herren, und kommen alle der Reihe nach bei mir vorbei. 18,99 Mark, wenn möglich, bitte passend.«
Damit übergab ich das Mikrofon wieder an den Fahrer. Es knackte und rauschte. »Guten Morgen, die Herrschaften«, der Mann streckte stolz die Brust raus, »wie die meisten schon bemerkt haben, ist der Bus hier nigelnagelneu. Er wurde erst gestern ab Werk geliefert und das wird jetzt die Jungfernfahrt.«
Frenetischer Applaus brandete auf, jemand pfiff sogar auf zwei Fingern, der Fahrer holte tief Luft.
»Wir haben Klimaanlage, Fußstützen und sensationell, eine Toilette mit Wasserspülung.«
Erneutes Klatschen aus der Reisegruppe.
»Ich habe heute Morgen den 200-Liter-Wassertank aufgefüllt, man kann sich danach sogar die Hände waschen.«
Bei dieser Information blieb es still. Mit den Fingern fuhr ich verlegen das eingeprägte Sparkassenzeichen auf meiner Mappe nach, dann stieg der erste Fahrgast ein. Ich kassierte und strich die Namen von der Liste, einen nach dem anderen. Als der letzte Fahrgast gezahlt hatte und an mir vorbei nach hinten ging, drehte ich mich um und zählte noch einmal durch. Alle auf der Liste waren da, außer Frau Stöttner, die hieß jetzt Heinz. Ich konnte nicht anders: »Herrje, jetzt ist ja überhaupt gar keine Frau mehr dabei!«
Das Gesicht des Blumfelder Feuerwehrkommandanten erschien zwischen den Rückenlehnen meiner Sitzreihe.
»Na ja, Frau Nass, der Stöttner hat auch ordentlich Werbung für den Ausflug gemacht. Wegen den Kneipen.«
»Wegen den Kneipen? Es heißt wegen dem Kneippen!«
Der Feuerwehrkommandant wollte gerade etwas erwidern, doch da rief Herr Stöttner schon aus der letzten Reihe, dass er einen saumäßigen Durst hätte und der Busfahrer endlich losfahren solle. Spätestens jetzt wusste ich, dass es nicht Sebastian Kneipp war, der die Männer zu dieser Busreise bewogen hatte, sondern der Stöttner den ausgelegten Prospekt wohl nur überflogen hatte, bevor er alle überredete mitzukommen. Aber da rollte der Bus bereits um die erste Kurve.
Kaum bogen wir von der Landstraße auf die Bundesstraße ab, ging die Vorfreude in eine ausgelassene Stimmung über. Herr Stöttner lärmte am meisten. Er wolle in der ersten Kneipe sofort drei Weizen gleichzeitig exen. Sein Freund Heinz stimmte lautstark ein, dass die Getränke schließlich alle inklusive seien. Als Stöttner dann noch gestenreich beschrieb, dass die Allgäuer Kellnerinnen die größten Augen hätten, schlugen die Kaninchenzüchter mit der flachen Hand und schmutzig lachend gegen die Kopfstützen ihrer Vordersitze. Beschämt rutschte ich auf meinem Sitz nach unten und starrte aus dem Fenster. Der frisch pensionierte Hausmeister der Grundschule war wie entfesselt. Lautstark teilte er mit, dass es nun an der Zeit sei, die neue Toilette gebührend einzuweihen, die Tür stünde schon so einladend offen. Im Rückspiegel sah ich, wie sich das Gesicht des Busfahrers zu einer schmerzhaften Grimasse verzog, und wandte mich dann wieder dem Fenster zu. Die Landschaft zog an mir vorbei, ich beobachtete einen Traktor, der auf einer Wiese neben der Landstraße ein Güllefass hinter sich herzog. Nach ein paar Minuten hörte man aus dem hinteren Drittel des Busses ein Raunen, das stetig lauter wurde und immer wieder von einem dumpfen Klopfen unterbrochen wurde. Ich drehte mich um und sah, dass ein paar Herren vor der Toilettenkabine standen und debattierten. Herr Stöttner würde nicht mehr rauskommen, und der Grund dafür sei ganz offensichtlich die Türklinke. Die fehlte, und zwar nicht nur innen, sondern auch außen. Mein Blick begegnete im Spiegel dem des Fahrers, der Mann war kreidebleich.
»Heiliger Strohsack«, flüsterte er entsetzt vor sich hin, »jetzt weiß ich, was ich vergessen habe. Die Seniorchefin hat mir gestern noch gesagt, dass keiner aus dem Klo kommt, wenn ich die Türklinken, die in ihrem Büro auf dem Schreibtisch liegen, nicht vorher anbringe.«
Er rieb sich hektisch den Nacken. Von hinten drang es derweil undeutlich aus der teppichverkleideten Kabine. »Macht jetft endlich das Feifklo auf, ihr Deppen, hier drin ftinkt’s!«
Der Bus fuhr gerade mit Höchstgeschwindigkeit und der nächste Rasthof lag in einiger Entfernung. Trotzdem wurde alles versucht, um dem Eingesperrten zu helfen. Wie bei einer Geburt wurde gezogen, gedrückt, gepresst und gestöhnt. Nur dass am Ende nichts dabei herauskam. Der Stöttner saß fest und blieb, wo er war. Kurz hinter Augsburg meinte der Busfahrer, dass nun genug an der Tür herumgerüttelt worden sei. Der Bus wäre schließlich nagelneu, und wenn die Toilette gleich auf der Jungfernfahrt ramponiert würde, müsse er dafür haften. Sein Vorschlag zur Güte wäre, dass wir auf der Rückfahrt einen kleinen Umweg machen und in Ingolstadt die fehlenden Türklinken montieren könnten. Der Gefangene werde bis dahin schon nicht verdursten, schließlich könne man das Wasser aus dem Hahn trinken. Stöttner wiederum hielt das für keine gute Idee, aber er war nicht in der Position, zu entscheiden. Als wir in Bad Wörishofen ankamen, klopfte der Eingesperrte nur noch matt von innen gegen die Wand seiner Nasszelle. Sein Schicksal interessierte die Gefährten längst nicht mehr. Sie wollten Kneipen, und zwar so schnell wie möglich.
»Schöne Freunde seid ihr«, dachte ich mir und wartete, bis alle draußen waren. Dann lief ich zum hinteren Ausgang, schließlich wollte ich mich selbst noch einmal vergewissern, dass es dem unglückseligen Hausmeister in seinem Gefängnis so weit gut ging. Sanft strich ich mit der Hand über die weiche Verkleidung der Klotür und klopfte vorsichtig dagegen.
»Herr Stöttner, soll ich Ihnen etwas von der Verkaufsveranstaltung mitbringen? Ein Mitbringsel für Ihre Frau, vielleicht ein Fußbad mit Latschenkiefer?«
Von innen klang es dumpf durch den Teppich.
»Fuffball? Latfenkiefer?«
Schmunzelnd stieg ich aus und ging um die Gruppe von Männern herum, die sich gierig umsahen.
Ich baute mich vor der Gruppe auf. »Hier geht’s lang, die Herrschaften. Gleich da vorne wäre unsere erste Station, der Kurpark, dort treffen wir unseren Reiseführer.«
Wir verließen gesammelt den Busparkplatz und folgten der Beschilderung, die uns zum ersten Kneippbecken leitete. Dort angekommen, erwartete uns der Vorstand vom Bad Wörishofer Tourismusverband, ein schmächtiger Allgäuer mit lichten Locken und dürren Beinen, unter dessen Anleitung ich aus meinen Schuhen und Strümpfen schlüpfte, meinen Rock ein Stück hochzog und einen beherzten Schritt ins kalte Wasser machte. Seine Stimme war noch dünner als sein Haar.
 
»D’Frou zeigat wia des goht. Oin Fuaß med gschtreckta Zeachaspitza ausm Wasser naus heba und neituncka.«
Nachdem ich die erste Runde durch das erfrischende Heilwasser gedreht hatte, strahlte mich der Reiseleiter begeistert an. Hinter ihm aber blickte ich in lauter lange Gesichter. Die Herren der Blumfelder Reisegruppe starrten wortlos vor sich hin, bis der Erste trocken bemerkte: »Scheiße, die zwei P in Kneippen waren doch kein Druckfehler, wie der Stöttner behauptet hat.«
Lächelnd stakste ich weiter durch das Wasser. Die durstige Reisegesellschaft dagegen konnte ihre Enttäuschung nicht verbergen.
»Ich dachte, wir fahren zum Saufen.«
»Ich auch.«
»Scheiße.«
Das gemeinsame Mittagessen fand eine Stunde später im Festsaal einer einfachen Wirtschaft statt. Die Wirtin, die mit ihrem Lokal auf Busreisen spezialisiert war, hatte gemeinsam mit ihrer achtzigjährigen Bedienung Hilde bereits das Essen und die Getränke auf die Tische gestellt, als wir hungrig, und vor allem halb verdurstet, eintrafen.
»Es gibt stilles Mineralwasser, belebtes Mineralwasser und in den Kannen auf den Tischen ist Kamillentee. Wenn’s Honig dazu braucht, der ist leider alle.«
»Kamillentee?« Die Gesichter der Reisegesellschaft wurden noch länger, als Hilde mit ihrem weißen Häubchen, weißer Schürze und schwarzen Gesundheitsschuhen kleine Süßstoffspender auf den Tischen verteilte und dabei in bemühtem Hochdeutsch den weiteren Tagesablauf erläuterte.
»Im Anschluss ans Essen gibt es einen Vortrag. Den hält mein Enkelsohn, der Maxl, den kennt’s ja schon. Er ist der Vorstand vom Bad Wörishofer Tourismusverband. Und damit euch keiner stört, werden die Türen vom Saal währenddessen bittschön geschlossen gehalten.«
Die Herren saßen mit verschränkten Armen immer noch auf dem Trockenen, als der Allgäuer mit den dürren Beinen einen gepfeffert teuren Balsam aus Allgäuer Latschenkiefern anpries und die Türen nicht eher öffnete, als dass er zwanzig Tuben davon an die Blumfelder Reisegesellschaft gebracht hatte. Schweigend machten wir uns anschließend auf den Rückweg zum Bus und kamen noch mal am Kneippbecken vorbei. Die Stimmung war am Boden, die Männer hatten jede Hoffnung auf ein feuchtfröhliches Ausflugsende aufgegeben. Die ersten fügten sich resigniert ihrem Schicksal. Seufzend zogen sie die Socken von den bleichen Füßen, krempelten die Hosenbeine um und staksten durch das kalte Wasser. Ausgerechnet der Jüngste, Wilhelm Birch vom Seniorenverein, hielt sich dabei nicht richtig am Geländer fest und rutschte aus. Mit einem Schrei riss er den Meier Sepp, den Holler Bertram und Herrn Stöttners Kumpel Heinz mit sich. Alle vier plumpsten rücklings ins knietiefe Heilwasser. Das gab vielleicht ein Hallo beim Vorstand des Bad Wörishofer Tourismusverbands, als die Blumfelder anschließend einen Kreis bildeten, damit die vier Pechvögel sich geschützt vor seinen neugierigen Blicken ihrer nassen Kleidung entledigen konnten. Der sichtlich bediente Heinz wrang sogleich seine Cordhose aus und ergriff schließlich das Wort.
»Jetzt passt mal auf, Leute. So einen Reinfall habe ich noch nicht erlebt. Das muss unter uns bleiben, das ist euch schon klar, oder? Was sind wir denn für Kerle, die den ganzen Tag kneipen wollten und kein einziges Bier getrunken haben?«
Er schaute an sich herunter und schüttelte den Kopf. »Stattdessen müssen jetzt vier von uns in Unterhosen die Heimfahrt antreten. Wenn das die Runde macht, können wir uns nirgends mehr blicken lassen. Nicht bei unseren Frauen, nicht in der Wirtschaft und auch nicht beim nächsten Schützenfest. Wir wären das Gespött für den ganzen Landkreis. Das seht ihr doch sicher genauso?«
Alle nickten zustimmend und ließen die Schultern hängen. Heinz verschränkte die Arme vor der nackten Brust.
»Deswegen habe ich einen Vorschlag.« Er drehte sich einmal im Kreis. »Wir tun jetzt einfach so, als ob der Ausflug genauso gewesen ist, wie wir uns das vorher ausgemalt hatten, kapiert?«
Die Männer nickten folgsam.
»Und dem Stöttner erzählen wir auf gar keinen Fall die Wahrheit. Überlegt mal! Der würde doch alles dafür geben, damit die Leute nicht über ihn und seinen Tag auf der Bustoilette, sondern über uns lachen, oder?«
Auch das leuchtete allen ein.
»Klar.«
»Abgemacht.«
»Und Sie, Frau Nass?«
Die Männer sahen mich fragend, manche fast ein bisschen ängstlich, an. Ich aber hielt sofort zwinkernd den Zeigefinger vor den Mund. »Keine Sorge, von mir erfährt keiner was.«
Mit dieser Abmachung trollten wir uns Richtung Bus. Und hätte ich es nicht besser gewusst, ich wäre vor Scham im Boden versunken, denn an den Blumfeldern, die hinter mir herkamen, waren etliche begnadete Schauspieler verloren gegangen. Die Männer waren von einer Sekunde auf die nächste allesamt voll bis unters Dach. Sie torkelten, stolperten, sangen, und einer war so blau, dass er tatsächlich getragen werden musste. Mit Müh und Not krabbelte die Truppe lallend die Stufen in den Bus hoch. Ein paar Männer saßen sogleich schunkelnd in der letzten Reihe und grölten einen Schlager nach dem anderen. Wilhelm Birch kletterte in weißer Feinrippunterwäsche auf das Dach der Toilettenkabine und trommelte im Takt der Musik gegen die Verkleidung. Stöttner brüllte von innen, daff er damit aufhören folle, und der Willi rief zurück, dass die junge Kellnerin noch größere Augen gehabt hätte als so manche Allgäuer Kuh. Ob er sie dem Stöttner beschreiben solle. Der Busfahrer dagegen war ernsthaft in Sorge, dass jemand in den neuen Bus kotzt. Als der Stöttner wie versprochen in Ingolstadt aus dem WC befreit wurde, glaubten die volltrunkenen Blumfelder ihre Geschichte längst selbst, nämlich dass dies die beste Busreise war, die sie je erlebt hatten. Der erlöste Stöttner stand im Gang, lehnte den Rücken an eine Sitzbank und rieb sich ungläubig die Augen.
»Und man konnte wirklich umsonst so viel saufen, wie man wollte?«
Aus der letzten Reihe ertönten ein mehrstimmiges »Ja!« und ein langer Rülpser.
»Und die Kellnerin? Hatte die wirklich …«
Alle nickten wieder. Und das war der Moment, in dem ich beschloss, eine Blumfelder Schauspielgruppe ins Leben zu rufen. Zuerst wollte kaum einer mitmachen, aber als ich einmal kurz die Augenbraue hochzog, waren alle Teilnehmer, die auf der Liste für die Kneippfahrt standen, angemeldet. Bis auf den Stöttner. Der hatte keine Lust. Wir führten fünfzehn Jahre lang am ersten Advent in der Aula der Grundschule das Stück vom Brandner Kasper auf. Die Szene, in der er dem Gevatter Tod so viel Schnaps einflößt, dass der ihm eine Verlängerung seines Lebens verspricht, konnten meine Blumfelder so glaubhaft darstellen, dass der Stöttner in den Zuschauerreihen Jahr für Jahr nur ungläubig den Kopf schüttelte.
•
Ein lautes Niesen neben mir holt mich zurück in den Friseursalon. Fridtjof zieht ein Taschentuch aus seiner Hosentasche und lächelt entschuldigend. »Die Luft hier drin, das kitzelt richtig in der Nase.«
Frau Birch und Frau Helmer recken im Spiegel ihre Köpfe, obenauf türmen sich inzwischen hellgrüne und rosafarbene Lockenwickler.
»Gesundheit!«
»Gesundheit, Herr Pfarrer!«
Elfriede und ihr Lehrmädchen bleiben stumm. Sie drehen die noch fehlenden Wickler so schnell auf, dass man ihren geschickten Fingern mit den Augen gar nicht folgen kann. Ich lehne mich ein Stück zu Fridtjof und flüstere: »Gesundheit. Und du musst dich nicht entschuldigen, der Josef hatte auch eine empfindliche Nase.«
•
Zumindest fiel mir in dem Moment ein, dass er seine stets missbilligend rümpfte, wenn ich den neuen Baader-Prospekt durchblätterte. Ich vermutete zuerst, dass er neidisch war. Vielleicht, weil er eigentlich selbst gerne das ein oder andere Mal mitgekommen wäre. Doch er war der Meinung, dass sich eine Kaffeefahrt für einen Priester nicht schickt. Ein Hirte muss schließlich bei seinen Schafen bleiben. Ich gab ihm recht. Vor ein paar Jahren entwickelte Josef dann aber überraschenderweise selbst ein Interesse fürs Reisen, und nicht nur ins Umland, sondern für luxuriöse Fernreisen, um genau zu sein. Neben den Heftchen von Baader Komfort trudelte nach ein paar Monaten dann auch noch ganz andere Werbung ins Haus. Ich staunte über die Angebote für eine teure Flugreise auf die Philippinen, einen exklusiven Strandurlaub am Atlantischen Ozean oder eine luxuriöse Kreuzfahrt durch Ägypten. Noch mehr wunderte ich mich aber über Josef, der sich bis dato praktisch nie etwas gegönnt hatte, nun aber stundenlang am Küchentisch saß und mit verklärtem Blick, das Kinn auf die Hände gestützt, auf Traumreise ging.
»Schau, Anna, eine Flussreise auf dem Nil, fünf Sterne, alles inklusive, sogar das Essen. Da fährt man mit dem Schiff direkt an den Pyramiden vorbei, das wollte ich doch schon immer mal sehen!«
Ich glaubte zuerst an einen Scherz und schüttelte bloß ungläubig den Kopf. »Die Pyramiden liegen doch überhaupt nicht am Nil, das habe ich erst gestern im Radio gehört.«
»Aber wenn’s doch hier steht?«
In dem Moment rutschte mir die Pfanne samt dem Essen aus der Hand und schlug einen tiefen Kratzer in die Tischplatte. Diese Kerbe würde mich wohl immer an die Pyramiden des Pfarrers erinnern. Die allerdings wurden im Nachhinein nie umschifft, und auch der exklusive Bungalow vor der Küste Tahitis blieb ungebucht. Aber die Kerbe im Tisch, die blieb und erinnerte mich immer wieder daran, dass Josef in dieser Zeit eine eigenartige Verwandlung durchlief. Stundenlang starrte er aus dem Küchenfenster und betete einen einzigen Satz vor sich hin: »Ich könnte, wenn ich wollte!«
Bis ich irgendwann genug hatte und ihn anzischte:
»Aber willst du das denn überhaupt?«
Da zuckte er erschrocken zusammen.
•
Neben den zwei Trockenhauben in meinem Schrank gibt es noch ein paar weitere interessante Errungenschaften aus den Verkaufsveranstaltungen der letzten Busfahrten. Ich bin, wenn auch nicht immer ganz freiwillig, die stolze Besitzerin einer Sprudelmatte für die Badewanne, dreierlei verschieden gemusterter Heizdecken, besitze ein originalverpacktes Spezialkochgeschirr, ein japanisches Messerset, zwei Tuben Allgäuer Latschenkieferbalsam und seit der letzten Fahrt nenne ich sogar ein Magnetfeldtherapiegerät mein Eigen. Ich habe, ehrlich gesagt, keine Ahnung, wie es genau funktioniert, denn ich habe es nie ausprobieren können. Josef hatte Angst vor der Strahlung und wollte es auf keinen Fall in seiner Nähe haben. Er hat das Ding direkt, nachdem ich es in die Küche geschleppt hatte, in unseren Steinkeller neben die Kisten mit den Kartoffeln verbannt. Seitdem treiben die im Frühling nur noch selten aus.
Ausgerechnet beim Gedanken an den Vorratskeller, in dem ich Zwiebeln, Rote Bete, Bier, Marmelade, eingekochtes Obst und Gemüse, Kompott, Limonade und Äpfel lagere, steigt mir nun der Duft von Elfriedes bevorzugtem Haarspray in die Nase, und ich muss ebenfalls niesen.
»Gesundheit, Anna! Du wirst dich doch nicht erkältet haben?«
Frau Birch und Frau Helmer sehen mich besorgt im Spiegel an, Fridtjof hält mir seine Packung Papiertaschentücher vors Gesicht.
»Vergelt’s Gott, aber ich benutze eigentlich nur Stofftaschentücher«, und leise füge ich hinzu: »Das gestern Abend war eine Ausnahme.«
Ich zücke ein eigenes Taschentuch. Der Geruch hier drin ist wirklich speziell. Lösungsmittel, Pflegeprodukt und Entwicklerflüssigkeit mischen sich mit Parfum, Instantkaffee und Kaugummi. Jetzt aber wird Fridtjof aufgerufen und zu einem freien Stuhl gewunken. Er soll direkt vor dem frisch geputzten Schaufenster Platz nehmen. Ich schätze, damit alle, die vorbeilaufen, sehen können, welch prominente Kundschaft neuerdings hier verkehrt.
Elfriede schenkt dem jungen Mann ihr professionelles Lächeln und dirigiert ihn mit ausladenden Gesten zu seinem Platz. Sobald Fridtjof sitzt und die Armlehnen umklammert, pumpt sie ihn samt Frisierstuhl nach oben. Anschließend legt sie einen hellgrünen Umhang um Fridtjofs Schultern und schließt ihn gekonnt mit einer Hand in seinem Nacken. Elfriede ist Friseurmeisterin und die Chefin des Blumfelder Friseursalons HAARSCHARF. Beides ist sie durch und durch. Sie schneidet nämlich nicht nur meisterhaft, sie sieht auch so aus. Ihre eigene Frisur ist ihre wahre Visitenkarte und leuchtet in so herrlich kräftigem Rot, wie es sonst nur ein voll aufgeblühtes Feld Klatschmohn im Frühsommer vermag. Keine noch so kleine Strähne tanzt aus der Reihe, denn Elfriedes perfekt toupierter Hinterkopf wird jeden Morgen wetterfest mit Haarspray fixiert. Ihr Vater Harald, der frühere Seniorchef des Salons, hat einst sogar eine Sondergenehmigung bei der Polizei ausgehandelt, damit seine perfekt frisierte Tochter ohne Helm Motorrad fahren darf.
Ich lehne mich zurück und mustere die zwei älteren Stammkundinnen. Ihr Haar ist fertig aufgedreht und sie tragen eine gewaltige Menge Lockenwickler auf den Köpfen. Als müssten sie um ihr Gleichgewicht kämpfen, halten sich beide an Illustrierten fest. In dieser Haltung dämmern sie geduldig ihrer Verwandlung entgegen. Und damit diese auch gelingt, träufelt das Lehrmädchen jetzt eine Flasche Haarfestiger auf die Wickler, spannt ein Haarnetz darüber und zieht jeder Dame eine Trockenhaube über den Kopf. Lächelnd dreht sie die Regler von Hitze und Gebläse auf maximale Leistung und ruft: »Noch acht Minuten!«
Der Countdown läuft. Es surrt und brummt im Salon, als die Ventilatoren heiße Luft über die Wickler blasen. Der warme Lufthauch dringt bis zu mir unter den Gummibaum. Ich schließe für einen Moment die Augen und genieße das monotone Geräusch. Aber nur kurz. Denn plötzlich mischt sich ein weiteres Motorengeräusch unter den Lärm. Es ist lauter, viel tiefer und kommt von draußen. Ich öffne die Augen und recke den Hals. Beim Blick durch das Schaufenster kann ich erkennen, dass ein Motorrad auf dem Bordstein vor dem Salon hält. Ein großer, gut gebauter Kerl in schwarzer Lederkleidung steigt ab und hievt die schwere Maschine mit einem Ruck auf den Ständer. Lässig zieht er den Zündschlüssel und betritt, ohne den Helm abzunehmen, Elfriedes Salon. Beim letzten Klang der Türglocke bleibt er am Tresen stehen, zieht nacheinander an den Fingerkuppen seiner ledernen Handschuhe, streift diese langsam ab und klappt mit einer fließenden Bewegung das verspiegelte Visier hoch. Als sich unsere Blicke treffen, erinnert mich das stechende Blau seiner Augen sofort an jemanden, den ich von früher kenne. Er winkt kurz und versucht mit sonorer Stimme gegen den Krach aus den Trockenhauben anzukommen.
»Servus miteinander.«
Elfriede zupft am Ausschnitt ihres hellgelben Kurzarmkittels herum und wirft einen prüfenden Blick in den Spiegel. Eine Hand wandert unauffällig an ihren Hinterkopf. Sie spitzt ihre roten Lippen, und ich kann sehen, dass sie antwortet, hören kann ich es allerdings nicht. Dem Motorradmann scheint es ebenso zu gehen, denn er ruft: »Ein bisschen lauter, Elfriede! Bei dem Radau hier drin versteh ich kein Wort!« Die Friseurmeisterin holt sichtbar Luft.
»Herbert? Das ist ja eine schöne Überraschung. Wir haben uns gefühlt ewig nicht gesehen, du warst doch bestimmt schon drei Wochen nicht mehr bei mir.«
Mit der freien Hand fährt sie jetzt nervös durch Fridtjofs Haare. Von der Stirn über den Scheitel bis zum Nacken. Sie wiederholt die Bewegung wieder und wieder, hat dabei aber nur Augen für den Motorradmann. Fridtjof zieht den Kopf zwischen die Schultern und wirft mir im Spiegel einen gequälten Blick zu. Ich muss an eine Katze denken, der man im Frühjahr das Fell gegen den Strich bürstet. Der Behelmte legt seinen Arm locker auf den Tresen, winkelt ein Bein an und stellt die Spitze seines Motorradstiefels auf den Boden, dann zeigt er auf Fridtjof.
»Gar nicht schlecht, die Predigt gestern, aber ganz ehrlich, ich mag Leberknödelsuppe lieber.«
Ich kann genau erkennen, wie Fridtjof zusammenzuckt und sich seine Finger um die Friseurstuhllehnen klammern. Die beiden Damen unter den Trockenhauben werfen sich vielsagende Blicke zu, und Frau Helmer schreit gegen das Gebläse ihrer Föhnhaube an.
»Henriette, das ist doch der Herbert von der Birkenmühle, oder?«
Henriette beugt sich ein Stück nach vorne.
»Wer? Du musst LAUTER reden! Das Gebläse macht so einen Lärm!«
»Der MANN da vorne, ist das nicht der schöne Herbert?«
Der Motorradmann überhört die beiden und tippt mit dem Zeigefinger auf die aufgeschlagenen Seiten von Elfriedes Terminkalender, der vor ihm auf dem Tresen liegt. Jetzt endlich stellt das Lehrmädchen ihre beiden Trockenhauben auf eine niedrigere Stufe. Sofort wird es etwas leiser.
»Ich bräuchte ’nen Termin.«
Elfriede lächelt versonnen.
»Wann denn?«
»Morgen um drei?«
»Für dich nehme ich mir immer Zeit, Herbert. Was machen wir zwei Hübschen denn Schönes?«
Der Motorradmann zeigt kurz auf Fridtjof und lacht.
»Du kannst mir ja vielleicht auch so einen Heiligenschein schneiden.«
Dann klappt Herbert das Visier nach unten, zieht seine Lederhandschuhe über und tippt mit Zeige- und Mittelfinger an seinen Helm.
Die Wangen der Friseurmeisterin leuchten wie ihr Haar, als ihr hochgeschätzter Kunde zwei Minuten später draußen vor dem Schaufenster ein Bein über den Sattel schwingt und das Motorrad anlässt. Er dreht kurz am Handgas, legt den Gang ein und lässt die Kupplung los. Schon rast der schöne Herbert, wenn er es denn wirklich war, davon. Was bleibt, ist eine dunkle Abgaswolke, die knapp über dem Gehsteig wabert und sich nur langsam auflöst. Ein sehnsuchtsvoller Seufzer aus einer der surrenden Trockenhauben holt mich zurück in den Salon.
»An so manchem geht die Zeit einfach spurlos vorüber!«
Frau Helmer blickt noch immer in die Richtung, in die das Motorrad verschwunden ist. Und auch mir fallen gleich ein paar Momente ein, in denen ich von Herbert und seinen Motorradfreunden wie verzaubert war. Das war zu einer Zeit, als sie den Klettverschluss ihrer Nierengurte noch mit einer Hand schließen konnten, mit ihren lauten röhrenden Maschinen durch die Pfarrgasse geknattert sind und eigentlich immer auf dem Weg nach Italien, Österreich oder zu einem Motorradtreffen waren. Mein Interesse galt dabei nicht etwa Herbert oder seinen Kumpels, die sind ja alle zehn Jahre jünger als ich. Ich sah ihnen nach, weil es einfach so herrlich nach Freiheit roch, wenn sie vorbeifuhren.
Fridtjof windet sich plötzlich aus Elfriedes Griff und dreht sich um. »Der hat doch noch nicht mal seinen Helm abgesetzt.«
Elfriede lächelt selig.
»Das muss er nicht.«
Damit besinnt sie sich wieder auf ihre aktuelle Kundschaft. Wie nicht anders erwartet, beginnt sie mit der klassischen Wettereröffnung.
»Ein fürchterliches Wetter haben Sie uns da gestern mitgebracht, Herr Pfarrer.« Langsam massiert sie ihm mit den Fingerspitzen die Schläfen. Ihre Nägel sind rot lackiert. »Und was machen wir heute Schönes?«
Fridtjof zuckt hilflos mit den Schultern. Als keine Antwort kommt, greift Elfriede nach einem Kamm in ihrem Friseurwägelchen und fährt damit prüfend durch sein goldblondes Haar.
»Ich würde sagen: oben Volumen, im Nacken kurz und dann sauber ausrasieren?«
Ich lächle dem spiegelverkehrten Fridtjof aufmunternd zu und halte beide Daumen nach oben, woraufhin der sich schicksalsergeben in den Sitz sinken lässt. Elfriede reckt ihre Schere in die Luft und lässt die Klinge ein paarmal auf- und zuschnappen.
»Und über den Ohren lassen wir das Haar einfach etwas länger? Das bisschen Segelohr würde ich schon ein wenig kaschieren, gell?«
Ich räuspere mich hörbar.
»Elfriede, er ist ein Pfarrer! Er sucht keine Frau!«
Elfriede klemmt sich eine von Fridtjofs Haarsträhnen zwischen Zeige- und Mittelfinger, bläst eine Kaugummiblase, zerbeißt sie mit einem hellen Knall und kichert.
»Ach stimmt, hatte ich vergessen. Es heißt ja Bauer sucht Frau und nicht Pfarrer …« Damit schließt sich die Schere und, schnipp, fällt das erste hellblonde Haarbüschel auf den Linoleumboden. In den nächsten Minuten arbeitet Elfriede flink und konzentriert, bis sie mitten im Schneiden stoppt und Fridtjof im Spiegel mustert. »Von wo kommen Sie jetzt gleich noch mal, Hochwürden? Ich hab gestern bei der Beerdigung nicht alles verstanden.«
»Aus Rom.«
Elfriedes Augen weiten sich für einen Moment und echte Verwunderung steht ihr ins Gesicht geschrieben.
»Allmächtiger, dann habe ich mich doch nicht verhört. Das hätte ich nun nicht gedacht, so blond wie Sie sind. Obwohl, wenn ich recht überlege, unser Papst Benedikt ist ja auch eher ein farbloser Typ, nicht wahr?«
Sie lacht, pustet ein paar Haarspitzen von Fridtjofs Schultern und schneidet vorsichtig die nächste Strähne ab. Unauffällig schiebt sie diese in die Tasche ihres Kittels. Gerade als ich protestieren will, ruft Frau Helmer unter der Trockenhaube, dass sie nun die Horoskope vorlesen würde und alle Anwesenden ihr die volle Aufmerksamkeit schenken mögen. Mit ernster Miene schiebt sie ihre Lesebrille den Nasenrücken hoch.
»Henni, was bist du gleich noch mal?«
Henriette beugt sich ein Stück nach vorne.
»Was?«
»Ich hab gefragt, was du für ein Sternzeichen bist, wegen deinem HOROSKOP!«
»Ich kann dich so schlecht hören. Wegen der Haube.«
Frau Helmer wird laut.
»WAS DU FÜR EIN STERNZEICHEN BIST, HAB ICH GEFRAGT!«
»Ach so, Jungfrau, ich bin immer noch Jungfrau, wie letzte Woche und vorletzte auch schon, jetzt merk dir das doch einfach mal!«
Ich setze mich aufrecht hin und spitze die Ohren, denn Jungfrau, das bin ich auch.
»Ah ja. Warte, hier hab ich’s.«
Frau Helmer liest sich das Horoskop ihrer Freundin zuerst leise durch, dann schaut sie hoch und lacht schallend. Henriette Birch wirkt sichtlich beunruhigt.
»Warum lachst du? Jetzt sag! Was steht da?«
»Da steht, dass du demnächst einen Neuen hast, dass die große Liebe an deiner Tür klopft, und …«, sie lacht noch immer lauthals.
»Was und?«
»Dass man sich ruhig mal auf ein Abenteuer einlassen soll, gerade dann, wenn man mitten im Leben steht.«
Die Trockenhauben schnurren bei dieser aufregenden Aussicht wie zwei zufriedene Kätzchen, und ich spüre, wie mir wegen der Föhnluft ganz warm wird.
Henni Birch aber scheint mit dieser Vorhersage zu hadern.
»Allmächtiger, das sind ja Neuigkeiten. Wie bringe ich das denn meinem Willi bei? Der kommt doch erst Ende der Woche wieder aus dem Krankenhaus heim und wir hätten nächsten Monat diamantene Hochzeit. Und was werden die Leute sagen, wenn ich nach 60 Jahren Ehe auf einmal …«
In diesem Augenblick sind die acht Minuten um, der gleichmäßige Luftstrom bricht mit einem lauten Knacken ab und hinterlässt eine grelle Stille, in der nur der nüchterne Rat einer ehrlichen Freundin bestehen kann.
»Reg dich nicht auf. Der Willi ist doch sowieso die ganze Zeit im Supermarkt, und wenn dir der Neue nicht gefällt, dann schickst du ihn eben zu mir rüber.« Frau Helmer grinst ihre Freundin an. »Denn wenn der nur annähernd so gut aussieht wie unser Herbert, dann würde ich den nicht von der Bettkante schubsen.«
Kurz wird es leise im Salon, die beiden Freundinnen lächeln verträumt. Dann ertönt Elfriedes kräftige Stimme. »So, das hätten wir geschafft, Euer Hochwürden!«
Sie pustet kräftig in Fridtjofs ausrasierten Nacken und bearbeitet ihn zum Abschluss noch mit einem großen Pinsel. Schwungvoll dreht sie ihren Kunden hin und her, dann sich selbst ins Profil und nickt ihrem Spiegelbild einmal entschieden zu.
»Und wissen Sie was? Der erste Schnitt geht aufs Haus.«
Fridtjof hebt beide Hände und möchte den regulären Preis zahlen. Während er noch argumentiert, dass er Haare wie jeder andere Mann in Blumfeld auch hätte und keine Sonderbehandlung wolle, hole ich mein Portemonnaie aus der Handtasche und suche nach ein paar Münzen, um sie in das rosa Porzellanschwein auf dem Tresen zu werfen, dem jemand mit rotem dicken Edding ELFRIEDE auf den Bauch geschrieben hat. Fridtjof bedankt sich unverständlich, rutscht von seinem Stuhl und wirkt erleichtert, als er mir in die Jacke hilft. Beim Hinausgehen winken uns die beiden Damen unter den Trockenhauben nach. Und bevor die Tür ganz zufällt, hören wir Elfriedes Stimme.
»Mädels, ihr habt’s mitbekommen. Jetzt hat er gerade selbst zugegeben, dass er aus Rom kommt. Dann scheint das mit dem Heiligen Vater doch zu stimmen …«
Das hat auch Fridtjof gehört. Er bleibt stehen und sieht mich fragend an. Ich hake mich wortlos bei ihm ein und schiebe ihn mit energischen Schritten auf den Gehsteig.
Fridtjof protestiert. »Frau Nass, die Leute hier denken doch nicht im Ernst, dass ich …«
»Natürlich glauben sie das. Aber das gibt sich schon wieder. Irgendwann werden sie drauf kommen, und bis dahin …«, ich mache zwei Schritte, »lassen wir es einfach so stehen. Wer weiß, wofür es am Ende gut ist.«
Als Fridtjof erneut zum Protest ansetzt, ziehe ich ihn kurzerhand mit mir. »So, und jetzt zeige ich dir unser schönes Blumfeld.«
Der junge Mann brummt vor sich hin, und ich atme tief ein, denn es riecht noch immer unverkennbar nach dem gestrigen Sommerregen. Wir biegen an der nächsten Kreuzung links ab und beginnen mit der kleinen Runde durch den Ort.
•
Blumfeld liegt in einer weiten Talsenke. Die Ache fließt mitten hindurch. An ihrem Ufer wachsen wilde Wasserlilien, Sumpfdotterblumen und Blutweiderich. Das Wasser plätschert fröhlich über ein paar große Steine. Wir überqueren eine hölzerne Fußgängerbrücke und laufen bis zu einer kleinen Anhöhe, von der aus man über den ganzen Ort blicken kann. Zu den meisten Häusern gehört ein Garten, in dem alte Obstbäume stehen. Äpfel, Pflaumen, Kirschen, Mirabellen und sogar einen Feigenbaum kann man hier entdecken. Am Ortsrand gibt es noch immer ein paar Bauernhöfe. Dahinter reihen sich Felder und Wiesen aneinander und ziehen sich in sanften Bögen bis zum Horizont. Im Sommer, so wie jetzt, gefällt es mir hier am besten. Der Weizen auf den Äckern ist reif, und die Maispflanzen stehen mannshoch. Sattes Grün und Gelb wogt im Wind, und hoch über uns zieht ein prächtiger Rotmilan seine Bahnen. Auf der gegenüberliegenden Seite erstreckt sich hinter den Hausdächern ein großer Mischwald über einen ausladenden Hang. Vor den dunkelgrünen Wipfeln hebt sich der Blumfelder Kirchturm ab. Er ist sonnengelb gestrichen, und die Zeiger auf dem riesigen Zifferblatt stehen auf kurz vor halb zehn. Ein Stück dahinter kann man das Dach vom Pfarrhaus erkennen. Ein einziger goldener Ziegel blinkt in der Sonne. Es ist neben der Kirche das höchste Gebäude im Ort.
Schweigend laufen wir ein paar Schritte nebeneinanderher, und ich merke, wie gut es tut, Blumfeld wie durch fremde Augen zu sehen. Die Fassaden der Häuser sind in freundlichen Farben gestrichen. Bei vielen wurde in den letzten Jahren das Fachwerk freigelegt und die Rollläden aus Plastik wieder durch hölzerne Fensterläden ersetzt. Geranien leuchten in den Blumenkästen. Überall grünt und blüht es sommerlich, und die Menschen, denen wir bei unserem Spaziergang begegnen, grüßen freundlich.
 
Nach einer Weile kommen wir am Blumfelder Kindergarten vorbei. Die Kleinen sind vormittags zum Spielen draußen und rennen neugierig an den Zaun. Ein paar winken, als wir stehen bleiben. Das sieht Frau Müller, die gerade im Sandkasten eine Torte backt, und öffnet uns mit einem strahlenden Lächeln das Tor.
»Hallo, Anna, wen bringen Sie denn da mit? Hoher Besuch bei den kleinen Menschen, das ist ja schön, kommt rein.«
Ich drehe mich zu Fridtjof um.
»Komm, wir stellen dich kurz vor. In zwei Wochen ist dein erster Kindergottesdienst und dann haben dich die Kleinen schon mal gesehen.«
Ich mache einen Schritt auf ihn zu und senke meine Stimme: »Frau Müller ist die gute Seele des Blumfelder Kindergartens. Leider geht sie in drei Jahren in Rente. Was wirklich schade ist, ich kenne niemanden, der seinen Beruf so sehr liebt wie sie. Es gab in den letzten vierzig Jahren kein einziges Kind in Blumfeld, das nicht gerne hierher gegangen ist. Aber du musst wissen: Es gibt eine einzige Kleinigkeit, die sie an ihrer Arbeit stört.«
»Und die wäre?«
»Sie hasst Laternenumzüge!«
»Wirklich? Das kann ich gar nicht glauben. Die Lichter, die Stimmung, die Lieder und das alles ist doch …«
Ich unterbreche ihn. »Das schon, aber die Ärmste muss jedes Jahr den zerschnittenen Umhang vom Heiligen Martin wieder zusammenflicken, die reinste Sisyphosarbeit. Außerdem ist bei unserem Umzug jedes Mal der Kirchenchor dabei. Und das hält nun wirklich kein Mensch aus. Sie zählt, bei aller Liebe, die Jahre bis zur Rente rückwärts.«
Die Kinder umringen uns inzwischen, und ich gehe in die Hocke.
»Hallo Kinder, ich muss mich bei euch bedanken. Ihr habt mir so schöne Bilder gemalt. Ich glaube, die hänge ich alle bei mir auf. Außerdem möchte ich euch heute jemanden vorstellen. Das hier ist unser neuer Pfarrer. Er heißt Fridtjof.«
Ich zwinkere ihm aufmunternd zu und Fridtjof beugt sich wohlwollend zu ihnen herunter.
»Moin, ihr Racker.«
Die Kinder lachen und schauen mich dann fragend an.
»Er kann noch nicht so gut sprechen wie ihr, aber er übt fleißig.«
Fridtjof geht neben mir auf die Knie, und gleich will eins der Vorschulkinder wissen, ob er denn auch Flügel auf dem Rücken hätte, wie der Pfarrer Josef. Ich stupse Fridtjof an.
»Ich hoffe nicht, oder?«
Und natürlich hat er keine Flügel, er braucht auch keine, denn erst nachdem er vierzehnmal gerutscht ist, fünfmal das Bobby-Car-Rennen verloren hat und drei Sandkuchen verspeist hat, kann ich ihn überreden, dass wir uns wieder auf den Weg machen. Wir verabschieden uns von den Kindern und Erzieherinnen und Fridtjof gibt der Kindergärtnerin die Hand.
»Nur noch dreimal Sankt Martin, Frau Müller.«
Woraufhin sie schelmisch grinst.
»Na dann wissen Sie ja schon Bescheid!«
Lächelnd hake ich mich bei Fridtjof ein und zwinkere ihr zu.
»So werde ich Sie nun auch immer verabschieden, Frau Müller!« Leise flüstere ich in Fridtjofs Richtung: »Und die Kinderherzen, die hast du sowieso schon alle erobert. Aber jetzt komm!«
Wir haben noch längst nicht alles gesehen, was es in Blumfeld so gibt, in den letzten Jahren ist aus dem Ort fast schon eine Kleinstadt geworden. Plaudernd erreichen wir den Marktplatz. Hier laufen viele Straßen zusammen und man findet alle Geschäfte, die man für den täglichen Bedarf braucht. Wir beginnen mit der Metzgerei Brenner. Im Schaufenster hängen unzählige schwarzgeräucherte Bratwürste und ein paar übergroße Salamis mit weiß durchzogener Haut. Vor der streifenfrei geputzten Scheibe sitzt ein Dackel und wartet sehnsüchtig auf die Rückkehr seines Herrchens. Gegenüber bietet eine Bäckerei neben Brot und Backwaren in den Sommermonaten neuerdings auch Eis an. Außerdem ist heute Markttag, denn auf dem Platz vor dem Rathaus sind ein paar Stände und Wagen aufgebaut. Es riecht nach gegrilltem Hähnchen, und vor uns strahlt eine rot-weiße Markise mit dem darunter liegenden Obst und Gemüse und dem inzwischen wolkenlos blauen Himmel um die Wette.
»Da vorne ist der Stand von Frau Schuster. Wir Blumfelder nennen sie aber nur die Italienerin. Warum, das erzähle ich dir wann anders. Ach, und hier ist die Apotheke. Im Stock darüber ist die Zahnarztpraxis von Herrn Dr. Vater. Und da drüben findest du das einzige Bekleidungsgeschäft, das es hier gibt, Kleider Hoffmann, aber ich glaube nicht, dass die was Passendes für dich haben, rein modisch gesehen, bedienen die eher eine andere Generation.«
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So steht es in geschwungenen glänzenden Klebebuchstaben auf den großen Schaufenstern, die die markante Fassade des Ladens ausmachen. Auf jedem Fenster findet man den gleichen Schriftzug, doch haben sich auf der Wetterseite des Gebäudes schon etliche Buchstaben abgelöst. So kann man hier nur noch lesen
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Auf cremefarbenen Teppichen und vor cremefarbenen Tapeten werden bei Hoffmann in sieben großen Schaufenstern sowohl Alltags- als auch Festtagsmode im Wechsel der Jahreszeiten präsentiert. Umdekoriert wird genau viermal im Jahr. Im Frühjahr, im Sommer, im Herbst und zur ersten heiligen Kommunion. Die Ware hinter den an manchen Stellen schon leicht milchigen Scheiben hängt auf Kleiderbügeln, die an unsichtbaren Schnüren befestigt sind und wie von Geisterhand in den Schaufenstern schweben. Das Angebot in der Auslage und im Geschäft verändert sich, trotz des jahreszeitlichen Wechsels, seit Jahren eigentlich kaum. Wenn man ehrlich ist, muss man zugeben, dass sich bei Kleider Hoffmann seit vielen Jahren modisch eigentlich überhaupt nichts mehr tut.
Wir ziehen weiter und kommen am Wirtshaus vorbei. Auf der frisch renovierten Fassade wurde der Schriftzug Gasthof zur Post sorgfältig nachgemalt. Darüber steht in goldenen Lettern Knödel und Bier seit 1904. Aus den beiden gekippten Küchenfenstern hört man ein geschäftiges Klappern und der Duft von frischem Braten liegt in der Luft. Mir läuft das Wasser im Mund zusammen. Bestimmt werden hinter den Fenstern gerade über einem riesigen dampfenden Topf frische Kartoffelknödel gedreht, knusprige Schäufele mit dunklem Hopfensaft übergossen und in der Wirtsstube das Bier einer kleinen ortsansässigen Brauerei in Gläser gezapft, die vorher mit eiskaltem Wasser ausgespült worden sind. Alles hier erinnert mich an ein früheres Leben.
»Schau, Fridtjof, hinter der Scheibe hab ich kochen gelernt.«
Fridtjof runzelt die Stirn.
»Wie, kochen gelernt?«
»Mit fünfzehn bin ich hier in die Lehre gegangen.«
»Dass Sie Köchin sind, das hab ich schon gemerkt.« Er lächelt.
•
Ich blinzle, weil mich die Sonne blendet. Eigentlich erinnere ich mich gar nicht so gerne an die Zeit in der Post. Das lag nicht an der Arbeit, die hat mir nichts ausgemacht, sondern an meiner Lehrherrin und Wirtin, der Frau Seidle. Sie war eine eigentümliche Person, hatte einen rauen Umgangston und wurde aus unerfindlichen Gründen nicht müde, ihren Mitmenschen das Leben schwer zu machen. Viele Jahre habe ich mich gefragt, warum sie so geworden war. Anfangs dachte ich, dass der Ursprung ihrer Gemeinheit schlichtweg eine Laune der Natur gewesen ist. Die Wirtin trug nämlich von Geburt an auf ihrem linken Augenlid ein großes dunkles Muttermal. Damit sah sie selbst mit geschlossenen Augen aus, als würde sie einen ständig beobachten.
Aber der wahre Grund war nicht ganz so offensichtlich. Die Blumfelder erzählten sich hinter vorgehaltener Hand dazu folgende tragische Geschichte: Frau Seidle war frisch verheiratet und hatte um die Weihnachtszeit beim Bettenmachen unter der Matratze ihres Mannes eine Schmuckschachtel entdeckt. Darin funkelte ein hübsches silbernes Armband. So eines hatte sie sich schon immer gewünscht. An Heiligabend saß sie mit ihrem Gatten unter dem reich geschmückten Tannenbaum und bekam ein Präsent überreicht, das sich jedoch als eine Packung hautfarbener Feinstrumpfhosen in 20 DEN entpuppte. In dem Moment muss ihr klar geworden sein, dass das feine Kettchen wohl am Handgelenk einer anderen baumelte. Die Ehe stand fortan unter keinem guten Stern mehr. Frau Seidle konnte oder wollte ihrem Mann nicht verzeihen. Sie wurde misstrauisch und neugierig. Privatsphäre wurde für sie zu einem Fremdwort. Und als wäre das noch nicht genug, rieb sie mir während meiner Ausbildung ständig den Spruch Lehrjahre sind keine Herrenjahre unter die Nase und setzte alles daran, ihre Worte auch wahr werden zu lassen.
 
Auch Josef hatte es zu dieser Zeit nicht leicht. Er besuchte damals die höhere Schule und die lag in der nächstgelegenen Stadt Weidenfels. Seine Mutter brachte ihn morgens in Blumfeld zum Bahnhof. Stumm und mit hängenden Schultern liefen die beiden nebeneinanderher, und die traurige Helene wartete am Bahnsteig, bis ihr Sohn eingestiegen war. Sobald der Zug losfuhr, zog sie ein weißes Taschentuch aus dem Ärmel und winkte so lange, bis sie ihn nicht mehr sehen konnte. Montags, dienstags, mittwochs, donnerstags und freitags stand sie auch an derselben Stelle, wenn Josef heimkam. Helene Heubeck hatte einen einzigen Wunsch: Ihr Junge sollte Pfarrer werden. Und Josef tat alles, damit es seiner Mutter besser ging, also fügte er sich ihrem Willen und das, ohne ein einziges Mal aufzubegehren.
Die anderen Buben nannten ihn wahlweise »Muttersöhnchen« oder »Schisser« und ließen, wenn sie den armen Kerl alleine antrafen, keine Gelegenheit aus, ihm ein Bein zu stellen oder mit der Zwille auf ihn zu zielen. Mit der Zeit wurden die aufgeschlagenen Knie Josefs Erkennungszeichen und verheilten nicht, bis er nach dem Abitur ins Priesterseminar wechselte. Da hatte ich mich schon längst zwischen den Töpfen, Pfannen und Kellen im Gasthof zur Post zurechtgefunden.
Ich kochte, putzte, bediente, rackerte und war den ganzen Tag auf den Beinen. Von früh bis spät schuftete ich für ein paar Mark, Kost und Logis und hörte nur selten ein freundliches Wort. »Nicht geschimpft ist genug gelobt«, so lautete die Devise meiner dreiäugigen Chefin.
Obwohl Josef und ich damals kaum etwas miteinander zu schaffen hatten, lernten wir doch zeitgleich eine Sprache, die sehr selten oder vielmehr gar nicht gesprochen wurde. Bei Josef war das Latein, und bei mir war es die Sprache des Blumfelder Stammtischs.
Stille lag meist wie ein dicht gewebtes Tuch über der Gaststube. Man hörte das Ticken der Uhr an der Wand, das Zischen der Kronkorken, die beim Öffnen auf dem ausgetretenen Fußboden landeten, und das sprudelnde Rauschen des eiskalten Wassers im Spülbecken. Wortlos saßen die Männer um den großen Tisch mit der hellgrauen Resopalplatte und drehten ihre Weizengläser so lange auf dem Bierfilz im Kreis, bis diese leer waren. Dann wurde wortlos das nächste bestellt. Wenn die Schaumkrone zusammengefallen war, warf man ein paar von den Reiskörnern hinein, die in einem Schnapsglas auf dem Tisch standen, und sah wortlos zu, wie der Schaum langsam wieder nach oben stieg. Niemand redete, aber am Ende war alles gesagt.
An so einem Stammtisch gibt es eine Handvoll Regeln, an die sich alle halten. Wenn man die Wirtsstube betritt, klopft man mit den Fingerknöcheln zweimal auf den Tisch, die Anwesenden nicken zum Gruß. Man bestellt, indem man einen Finger oder ein leeres Glas in die Luft hält, und wer zahlen will, schnalzt mit der Zunge oder reibt Daumen und Mittelfinger aneinander. Wenn man nicht der Letzte ist, der zum Mittagessen nach Hause torkelt, wiederholt man das Klopfzeichen vom Anfang.
Gegen Mittag, als die Stammtischbrüder längst bedient waren, aber noch lange nicht nach Hause wollten, öffnete sich dann die Eingangstür und die Essensgäste kamen herein. Ab da wurde es hektisch im Gasthof zur Post. Gläserklirren, Besteckklappern und der raue Kommandoton aus der Küche mischten sich mit dem Lärm der hungrigen und durstigen Blumfelder Familien. Aus der Küche duftete es nach Schweinebraten und in Butter ausgebratenen Schnitzeln, nach warmem Kartoffelsalat, Apfelküchlein und Zwetschgenkompott oder Rohrnudeln mit Vanillesoße. Alle plärrten durcheinander, bestellten gleichzeitig, forderten einen frischen Aschenbecher und Streichhölzer oder fassten mir ungeniert an den Hintern. Ich kam meist kaum hinterher, die Bestellungen aufzunehmen, die vollen Teller an die Tische zu bringen und wieder abzuräumen, Gläser zu spülen, ein frisches Fass musste angezapft werden, ständig wühlte ich in der Schublade unterhalb der Gläservitrine nach Schafkopfkarten oder dem Würfelbecher und musste sofort die leeren Tische abwischen, bevor die nächsten Gäste sich setzten und der ganze Zirkus von vorne losging.
»Du faules Stück!«
Das war der Name, mit dem die Wirtin mich rief.
»Armes Ding«, nannte mich ihr Mann Hans-Josef, der sonst aber kaum etwas zu sagen hatte. Ihn selbst nannte seine Frau gar nur einen »Waschlappen«. Ich hegte nach ein paar Wochen den Verdacht, dass sie nachts seine Schlafzimmertür absperrte, von außen. Das tat sie bei mir nicht, dafür durchsuchte sie mein Zimmer regelmäßig. Voller Argwohn wühlte sie in meinen Sachen, las mein Tagebuch oder die Gedichte in meinem Poesiealbum und machte sich darüber lustig, dass Josef, ein angehender katholischer Priester, mir in der vierten Klasse folgende Zeilen gewidmet hatte.

					
						Rosen kann man brechen,

						Berge übergehn,

						aber dich vergessen,

						das wird nie geschehn.

					

				
Ich schämte mich schrecklich, als sie sich an einem Samstagabend in der vollen Gaststube lauthals darüber lustig machte, dass ich eine Kanzelschwalbe sei. Von da an versteckte ich meine persönlichen Sachen besser. Aber egal wie viel Mühe ich mir dabei gab, sie fand alles. Es gab nur eine Sache, für die sie mich schätzte. Die Wirtin hatte nämlich eine Heidenangst vor Spinnen. Und ich nicht.
Wenn ihr typisch spitzer Schrei aus der Küche oder dem Keller drang, wusste man, dass in ihrer Nähe ein kleines achtbeiniges Wesen hockte, das ebenso um sein Leben fürchtete wie die Wirtin selbst. Ich musste in so einem Fall alles stehen und liegen lassen und zu Hilfe eilen. Egal ob die Spinnenbeine kurz oder lang, dick oder dünn, behaart oder glatt waren, der Bauch platt oder gewölbt und das Netz groß, klein, achteckig oder rund gesponnen war, ich hatte keine Angst vor den Wesen. Meist krümmte ich meine Finger sanft um das Spinnentier und warf es mit Schwung aus dem Fenster.
 
Als meine Ausbildung begann, war ich gerade fünfzehn geworden und hatte schreckliches Heimweh. Meine Eltern standen zu der Zeit immer noch als Knecht und Magd beim Bauern Ullrich in Lohn und Brot, und das winzige Austragshäuschen war für uns drei längst viel zu klein. Ich musste in der Küche neben dem Herd auf einem Sofa schlafen. Die beiden waren erleichtert, als sie hörten, dass ich als Lehrmädchen im Gasthof zur Post ein eigenes Zimmer beziehen konnte. Ich war das nicht, denn ich wollte gar nicht weg von meinen Eltern. Und doch blieb mir keine Wahl. Zum Auszug schenkte meine Mutter mir einen kleinen Kartoffeltopf und mein Vater trug mir meinen Koffer bis zur Wirtshaustür.
Der einzige Tag in der Woche, auf den ich mich freute, war der Donnerstag. Da veranstaltete der Blumfelder Schützenverein im Untergeschoss der Post seine wöchentliche Schießübung. Die Wirtin hatte ihren freien Abend, und ich war ab dem zweiten Lehrjahr ganz alleine für die Bewirtung verantwortlich. Schnell wie der Wind sauste ich von der Gaststube in den Keller und wieder zurück, hinauf und hinunter und wieder zurück, und lud so viele Gläser auf mein Tablett, dass ich es kaum mehr vom Tisch heben konnte. Die Schützinnen und Schützen waren eine lustige Gesellschaft und hatten immer großen Durst. Ansonsten waren sie recht freundlich und sammelten beim ersten Vereinsabend im Monat sogar Trinkgeld, das sie mir heimlich in die Taschen meiner weißen Schürze steckten. Im Juni meinte der Schützenkönig Jürgen Hinterlechner, dass er mir beim nächsten Volksfest eine Papierrose schießen würde, wenn ich das denn wollte. Ich bekam einen roten Kopf und nickte, eine Rose hatte mir noch nie jemand geschenkt, geschweige denn geschossen.
 
Das Volksfest in Blumfeld fand und findet immer am ersten Juliwochenende statt. Als mein Verehrer mich an meinem freien Abend abholte, rief die Wirtin dem Jürgen aus ihrem Schlafzimmerfenster hinterher, dass er mir bloß nicht ins Netz gehen solle, denn eine gute Partie sei ich keine.
Der Blumfelder Schützenkönig erkundigte sich auf dem Weg zu den Schaustellerbuden, wie meine Chefin das denn gemeint haben könnte. Ich ließ die Schultern hängen und erzählte, dass Frau Seidle eigentlich nur nett zu mir sei, wenn eine Spinne im Raum wäre. Jürgen kaufte uns ein Bier und damit spülte ich meinen Kummer hinunter. Danach bestellte ich und wir tranken auf die Spinnenphobie der Seidle. Nach der dritten Runde zeigte mein Begleiter an der Schießbude tatsächlich auf eine Spinne, die so groß war, dass selbst mir der Mund offen stehen blieb. Die Beine des Tieres waren bestimmt fünf Zentimeter lang und die Haare darauf dunkel und stachelig. Ihr Körper war schwarz wie die Nacht und die Augen staken leuchtend rot aus ihrem Kopf. Die Spinne war fast so groß wie ein Vogel. Und sie hatte noch eine Besonderheit. In ihrem aufgedunsenen Hinterteil steckte ein dünner Schlauch, der ungefähr zwei Meter maß. An dessen Ende befand sich ein kleiner roter Blasebalg. Wenn man den zusammendrückte, machte die Spinne einen gewaltigen Satz in die Luft. Sie sprang so hoch, dass selbst ich beim ersten Mal erschrocken zusammenzuckte. Jürgen lachte amüsiert und überreichte mir nach zwanzig Treffern, anstelle einer Rose, die haarige Riesenspinne. »Na, dir würde ich schon gerne mal ins Netz gehen, Anna!«
Als ich später am Abend zurückkam, war mein Zimmer wieder durchwühlt. Die Wirtin hatte das Versteck unter der Matratze entdeckt und diesmal fehlte mein Tagebuch. Vor Wut biss ich die Zähne so fest zusammen, dass es knirschte.
Entschlossen schob ich die Schießbudenspinne unter mein Kopfkissen. Dann zog ich den Luftschlauch an der Matratze vorbei und platzierte den Blasebalg unter dem kleinen Fleckerlteppich, der vor meinem Bett auf dem Holzboden lag. Auf Zehenspitzen schlüpfte ich aus dem Zimmer und rief so laut ich konnte: »Ich muss noch mal los.«
Ich war noch nicht am Marktplatz angekommen, als man einen Schrei hörte, so hoch und spitz, dass einem das Blut in den Adern gefror. Ein paar Sekunden später kam die Wirtin kreischend und nur mit einem geblümten Nachthemd bekleidet aus dem Gasthof gerannt und wetzte unter dem Gelächter der Festbesucher die Hauptstraße von Blumfeld entlang, bis sie im Dunkeln verschwand.
Ich konnte mir das Grinsen nur mit Mühe verkneifen, als ich ihr am nächsten Tag mit schuldbewusster Miene beichtete, dass ich die schreckliche Spinne, von der sie berichtet hatte und die angeblich so groß wie ein Vogel sei, leider nicht finden könne. Von da an blieb sie meinem Zimmer fern.
 
Während Josef dem Priesteramt und damit dem Lebenstraum seiner Mutter mit jedem Jahr näher kam, wurde mein Horizont schmaler und schmaler und endete bald schon am Wald von Blumfeld. Damals war ich mir sicher, dass ich in diesem Leben auch nicht viel weiterkommen würde als bis zu den Baumwipfeln hinter dem Ortsrand. Das setzte mir zwischendurch heftig zu.
Als ich gerade volljährig war, starben meine Eltern kurz nacheinander an einer schweren Grippe. Ich trauerte lange und konnte mich höchstens mit Handarbeiten ablenken. Ich nähte, stickte, bügelte und häkelte eine Decke, die aus Hunderten kunstvollen Blüten bestand, außerdem packte ich Handtücher, Besteck und Stofftaschentücher in eine Kiste aus hellbraunem Pappkarton. Um meine Sachen vor Motten zu schützen, füllte ich kleine Säckchen mit getrocknetem Lavendel und Zitronenschalen, steckte diese sorgfältig zwischen die Stoffe und schob die Kiste ganz hinten in den Schrank. In einer großen Glasflasche sammelte ich wie alle Mädchen in meinem Alter Einpfennigstücke, um davon irgendwann mal meine Brautschuhe zu bezahlen. Ich träumte von einem weißen Hochzeitskleid aus Spitze, einem guten Mann und einer eigenen Familie. Und es gab auch ein paar Verehrer, wie den Hinterlechner Jürgen aus dem Schützenverein. Doch leider war keiner dabei, der es wirklich ernst mit mir meinte. Am Ende meiner Lehrzeit konnte ich besser kochen als jede andere junge Frau in Blumfeld, aber einen Antrag machte mir trotzdem keiner.
 
Innerhalb von ein paar Jahren bekam die garstige Wirtin starkes Rheuma. Es wurde so schlimm, dass sie ihre Finger kaum mehr beugen konnte. Ab da kochte ich im Gasthof zur Post und bediente nur noch selten vorne in der Gaststube. Mein neuer Arbeitsplatz gefiel mir ausgesprochen gut, und ich tat nichts lieber, als in den großen Töpfen zu rühren, bis der heiße Dampf aus den gekippten Küchenfenstern zog. Ich hatte immer rote Wangen, und wenn mir das Haar verschwitzt im Nacken klebte, fühlte ich mich lebendig.
Freizeit hatte ich nur selten. Aber die paar Stunden bedeuteten mir alles. Vor allem wenn der Frühling kam und kein Schnee mehr auf den Straßen lag. Dann schlüpfte ich in meine Strickjacke, holte ein altes Herrenrad, das ein besoffener Gast von außerhalb einst vergessen hatte, aus dem Schuppen und radelte los. Über den Marktplatz, die Hauptstraße entlang und am Ortsschild vorbei. Ich strampelte, so schnell ich konnte. Mein Rock flatterte im Wind, und sobald die Häuser von Blumfeld hinter mir lagen, knotete ich den Stoff über meinen Knien zusammen, damit er nicht zwischen die Speichen rutschte. Nach ein paar Kurven streckten sich die Felder und Wiesen neben der Straße bis zum Horizont, und es ging leicht bergab. Auf den Blumfelder Auen leuchtete das Grün bereits satt in der Frühlingssonne, und auf den Äckern brachen große Flächen dunkelbrauner Erde durch die schmelzende Schneedecke. Die Eiszapfen am Ufer der Blumfelder Ache tropften, brachen knackend ab und schwammen unter Wasser davon.
Mein Rad rollte fast von alleine, und ich atmete tief ein, die Luft, die Farben und den Frühling. Nach etwa zwei Kilometern bog ich von der Landstraße auf einen unscheinbaren Feldweg, der sich tief in den Wald hineinschlängelte. Hier im Schatten war es auf einmal wieder Winter. Ich fuhr in den tiefen Spurrillen, die voller Eisplatten waren, und stürzte fast. Nur mit Mühe wich ich Wurzeln und Schlaglöchern aus.
Nach kurzer Fahrt erreichte ich eine Lichtung im Wald. Dort schien die Sonne und in der Mitte lag der Waldsee. Sein Wasser glänzte wie frisch gebügelte dunkelgrüne Seide, und es roch würzig nach feuchter Erde. Im zurückliegenden Sommer war ich kopfüber hineingesprungen und bis auf den Grund getaucht. Ich ließ das Rad fallen, ging am Ufer in die Hocke und hielt meine Hand ins Wasser. Es war eiskalt. Der Himmel und die äußeren Wipfel der Lichtung spiegelten sich auf der glatten Oberfläche. Mein Herz pochte vom schnellen Treten noch immer heftig, als ich mich rücklings auf den alten Holzsteg legte, den die Sonnenstrahlen bereits erwärmt hatten. Ich konnte meinen Atem in der Luft sehen und spürte den Himmel nicht nur über, sondern auch unter mir.
 
Ab und an kam Post aus Regensburg. Josef studierte inzwischen katholische Theologie und schickte jedes Jahr zwei Briefe in den Gasthof. Einen zum Geburtstag und den anderen zu meinem Namenstag, dem Tag der heiligen Anna, Schutzpatronin der Frauen und Mütter. Das Briefeschreiben behielt Josef viele Jahre bei. Auch als er längst Diakon war, landete seine Post unter den neugierigen Blicken der Wirtin Seidle auf dem Wirtshaustresen. Mit jedem Jahr aber wurde Josefs Schrift dünner. Die Tinte war verlaufen, und seine krakeligen Sätze lasen sich von Brief zu Brief zaghafter. Er hatte Sehnsucht. Nicht nach seiner traurigen Mutter, sondern nach einem Platz, der sich wie ein Zuhause anfühlte, nach unserer Kirche, vermutete ich, und vielleicht auch ein wenig nach der Freundschaft mit Robert und mir, zumindest las ich zwischen seinen Zeilen, dass er sich einsam fühlte und ihn die fremde Stadt noch ängstlicher machte, als er es ohnehin schon war.
Ein halbes Jahr vor der Priesterweihe besuchte er Blumfeld und erkundigte sich im Wirtshaus nach mir. Wir hatten uns über zwei Jahre nicht mehr gesehen. Ich hatte an dem Tag kaum Zeit, denn in der Küche war viel los, ich kochte gerade Apfelkompott, und darum standen wir bloß zwischen Tür und Angel und lächelten uns an. Wir waren uns fremd und vertraut zugleich. Zuallererst fiel mir auf, wie schmal er geworden war. Seine Hände wirkten im Gegensatz zu meinen zart und fein, man sah seinen Bewegungen an, dass er schon lange nicht mehr körperlich gearbeitet hatte. Kurz bevor er ging, steckte ich ihm heimlich eine in Papier eingeschlagene frisch gebackene Rohrnudel zu, die ich vorher aus dem Ofen geholt hatte, denn mir war eingefallen, dass er die schon als Kind gerne gemocht hatte.
Unsere Begegnung ließ mich den Rest des Tages und auch in der Woche darauf nicht mehr los. Ich machte mir Sorgen um Josef, denn so dünn und zerbrechlich hatte ich ihn noch nie zuvor gesehen. Außerdem hatte er bei seinem Besuch eine Ernsthaftigkeit inne, die mich eigenartig traurig stimmte. Er erinnerte mich an eine Vase aus viel zu dünnem Glas. Nur noch ein Tropfen mehr, und sie würde zerbersten. Gedankenverloren stand ich vor dem Herd, starrte aus dem Fenster und ließ ein Gericht nach dem anderen anbrennen. Die Seidle kam aus dem Schimpfen gar nicht mehr heraus. Ich aber wiederholte unser Gespräch im Türrahmen in Gedanken wieder und wieder.
Josef hatte bei unserer Begegnung im Gasthaus erwähnt, dass er als Pfarrer nach Blumfeld zurückkommen wolle. Als ich nach dem Grund dafür fragte, rieb er hektisch seine Finger aneinander, und ich entdeckte auf seinem Hals ein paar rote Flecken. »Es ist ja nicht so, dass ich mich in Blumfeld besonders wohlfühle, aber meine Mutter braucht mich. Und immer wenn ich die Blumfelder Kirche betrete, kommt es mir so vor, als würde ich dazugehören. Ich kenne hier alle Gesichter, jeden schiefen Ton der Orgelpfeifen, kann jedes Gebet mitsprechen, weiß im Schlaf, wann man knien und wieder aufstehen muss, wie man sich bekreuzigt, und ich weiß auch, was ein Amen am Schluss heißt, nämlich: So soll es sein!« Und als ob er sich selbst Mut machen wollte, fügte er noch hinzu: »Und vielleicht will ich auch ein paar Sachen anders machen als der jetzige Pfarrer.«
 
Ich derweil war mir immer noch nicht sicher, ob das Priesteramt wirklich das Richtige für ihn war, und zugleich ahnte ich, wie sehr ihm der Seelenfrieden seiner Mutter am Herzen lag. Seinem kraftlosen Amen wollte und konnte ich nichts entgegensetzen und wischte mir die klebrigen Finger an der Schürze ab. Kurz durchfuhr mich der Gedanke, dass ich in meinem Leben bislang kaum selbst entschieden hatte, wo es mit mir hingehen soll. Ich hatte mir weder meinen Wohnort noch meine Schule oder den Beruf aussuchen können, und dass ich keine eigene Familie hatte, lag auch nicht an mir. Viele Dinge, die ich mir wünschte, waren einfach nicht passiert,  und ich wusste nicht, wie ich das hätte ändern sollen. Andererseits war mir klar, dass derjenige, der eine Wahl hat, sich auch für den falschen Weg entscheiden kann.
 
Im darauffolgenden Jahr wurde dann, man könnte an Fügung glauben, die Pfarrstelle in Blumfeld vakant. Der alte Pfarrer war bald neunzig Jahre alt und schien schon seit Längerem geistig verwirrt. Das hieß im Klartext, dass es seit Monaten keinen Gottesdienst mehr ohne peinlichen Zwischenfall gegeben hatte. Einmal stolperte er über den roten Teppich vor dem Hauptaltar und hielt sich gerade noch an einer großen Figur fest. Die heilige Maria stürzte zu Boden und verlor dabei ihre Nase. Jeder Reparaturversuch, egal ob mit Salzteig, Knetgummi oder Gips, entstellte die Mutter Gottes noch mehr, sodass man sie bald fortschaffen musste. Eine Woche später verwechselte er bei der Eucharistie den Text und verwandelte Wasser in Brot. Die Gemeindemitglieder sahen betreten zu Boden und wussten nicht, was sie davon halten sollten. Immerhin war der Pfarrer die oberste Respektsperson im Ort. Während einer Trauung sprach er die Braut konsequent mit dem Vornamen des Bräutigams an, Heribert, was darin endete, dass die Ministranten irgendwann die Beherrschung verloren und laut lachten, wenn die frisch Vermählte mit den Fingerspitzen nervös über den dunklen Flaum oberhalb ihrer rot bemalten Lippen strich. Dann rutschte dem zittrigen Pfarrer ein weinender Täufling aus dem Arm und plumpste kopfüber ins Taufbecken, dass es nur so spritzte. Bei seinem letzten Sonntagsgottesdienst kam der Greis durch die Tür der Sakristei, bekreuzigte sich vor dem Altar und verneigte sich tief. Dann drehte er sich zur Gemeinde. Doch anstatt diese zu begrüßen, zeichnete er ein Kreuz in die Luft, sprach den Schlusssegen und ging selig lächelnd wieder hinaus. Seine letzte Messe dauerte keine zwei Minuten, trotzdem wagte es niemand, den verwirrten Pfarrer zurückzurufen. Spätestens an diesem Tag war bis in die letzte Kirchenbank klar, dass es so nicht weitergehen konnte. Der gute Mann wurde samt seiner Haushälterin vom Diözesanbeauftragten in den Ruhestand geschickt und das Pfarrhaus in der Pfarrgasse dreizehn stand von heute auf morgen leer. Die Sonntagsmesse wurde notdürftig vom Kaplan der Nachbargemeinde überbrückt, und die Gemeindemitglieder warteten ungeduldig auf einen neuen Hirten.
 
Ende August, nachdem ich gerade fünfundzwanzig geworden war, kam Post in den Gasthof zur Post. Ein Brief aus Regensburg, und weil an dem Tag weder mein Geburts- noch Namenstag war, setzte ich mich neugierig auf einen Schemel in der Küche und öffnete das Kuvert mit zittrigen Fingern. Es war eine Einladung. An einem Samstag in sechs Wochen würde Josef im Dom zum Priester geweiht werden. Einen Tag später sollte bei uns in Blumfeld die Primiz stattfinden, der erste heilige Gottesdienst eines Neupriesters.
Ich hatte noch nie eine Primiz erlebt, aber bevor ich der Wirtin auch nur die erste Zeile der Einladung vorgelesen hatte, unterbrach sie mich grob: »Das kannst du dir gleich aus dem Kopf schlagen, Anna. Was glaubst du eigentlich, wer das Festessen kochen soll? Wir sind der Gasthof mit dem größten Festsaal in der Gegend und dein Platz ist hier in der Küche. Es werden so viele Leute kommen, dass du die garantiert eine ganze Woche nicht verlassen wirst, weil …«, sie beugte sich über mich und riss mir die Einladung aus der Hand, »eine Primiz hat es hier schon seit über fünfzig Jahren nicht mehr gegeben!«
 
Und recht hatte sie. Ich saß weder auf einem Stuhl an der langen Tafel im Festsaal, noch mischte ich mich unter die Zuschauer an der Straße, die der frisch geweihte Priester im Festgewand entlangschritt. Ich stand tatsächlich eine ganze Woche von frühmorgens bis spät in der Küche und kochte, knetete, buk, schnitt, garte, wurstete, verfeinerte, verzierte und vermischte. Zum krönenden Abschluss drehte ich dann noch in der Nacht von Samstag auf Sonntag für den frisch geweihten Priester und seine geladenen Gäste dreihundertfünfzig rohe Kartoffelknödel zwischen meinen Händen. Am Sonntagabend schob mir die Wirtin linkisch einen Zwanzigmarkschein in die Schürzentasche. Zum Dank oder aus schlechtem Gewissen. Ich stand nun schon über zehn Jahre in ihrer Küche und war längst die beste Köchin weit und breit. Die Primiz vom Josef aber musste ich mir zum allergrößten Teil im Nachhinein erzählen lassen.
 
Nicht nur das Wirtshaus, ganz Blumfeld hatte sich herausgeputzt und alle Häuser waren festlich geschmückt. Die gepflasterten Höfe waren gekehrt, die Fenster mit Zeitungspapier streifenlos geputzt, die Hecken sorgfältig beschnitten und die Gräber auf dem Friedhof frisch bepflanzt. Aus vielen Fenstern hingen gelbe und weiße Fahnen und auf den Simsen lagen Kissen bereit, damit diejenigen sich abstützen konnten, die nicht mehr gut zu Fuß waren, das bunte Treiben aber trotzdem unbedingt verfolgen wollten.
Die Festlichkeiten begannen unter freiem Himmel, vor Josefs Elternhaus. Dort war ein herrlicher Blumenaltar aufgebaut. Helene Heubeck hatte ihn mit den schönsten Blüten aus ihrem Garten geschmückt. Der Bischof und die Gemeinde holten den frisch geweihten Priester in einer feierlichen Prozession ab. Als hätte Josefs Geburtshaus seit Jahrzehnten auf diesen Moment gewartet, leuchtete die Fassade in der Morgensonne in sattem Rosa und die Geranien in den Blumenkästen strahlten mit solcher Pracht, dass einem vor lauter Farbe fast schwindelig werden konnte. Niemand im ganzen Ort, so ging das Gerücht, hatte Josefs Mutter jemals lächeln gesehen, aber als der damalige Bischof an ihrer Haustür läutete, öffnete sie die Tür mit einem Strahlen im Gesicht, das einem das Eis von der Seele schmelzen konnte.
Josef stand blass hinter seiner Mutter, bevor er sich mit einer langen Umarmung von ihr verabschiedete und sein Geburtshaus verließ. Die Prozession setzte sich in Bewegung und die Blasmusik ein.
Mit einem donnernden Großer Gott wir loben dich, das man im ganzen Ort hören konnte, schob sich der Zug direkt an den Küchenfenstern vom Gasthof zur Post vorbei. Durch dichten Weihrauch und Suppendampf beobachtete ich, wie der vorneweg laufende größte Ministrant ein silbernes Kreuz in die Höhe reckte. Es folgten die Blaskapelle, die Firmlinge und Kommunionkinder, die ihre weißen Kleider angezogen hatten und aussahen wie kleine Brautpaare. Dahinter der alte Pfarrer, in einer offenen Kutsche. Man hatte ihn für diesen Tag aus dem Heim geholt, was alle Blumfelder und Blumfelderinnen freute. Er selbst allerdings schien überhaupt nicht zu verstehen, wo er war, oder wer, denn er winkte und grüßte aus der Kutsche, als wäre er die englische Königin Elisabeth höchstpersönlich. Auf die Kutsche folgte der Bischof samt Mitra und goldenem Hirtenstab.
Ich stellte mich auf die Zehenspitzen. Endlich konnte ich einen Blick auf den frisch geweihten Priester erhaschen. Als ich ihn sah, wurde mir flau im Magen. Josef schritt langsam unter einem roten Baldachin, der von vier kräftigen Ministranten gehalten wurde. Auf seinen schmalen Schultern lag ein rotes samtenes Festtagsornat, das über und über mit kostbaren Stickereien verziert war. Um den Hals trug er eine goldene Stola und auf seiner Stirn glitzerten ein paar Schweißperlen in der Sonne. Sein Blick war auf den Boden gerichtet, ich konnte sehen, dass dieser Weg für ihn schwerer war als jeder zuvor. Dicht hinter ihm tippelte mit kleinen nervösen Schritten seine Mutter. Ihr Gang erinnerte an eine Figur aus der Augsburger Puppenkiste, es sah aus, als würden ihre Schuhsohlen die Pflastersteine gar nicht berühren. In der einen Hand hielt sie ihre Handtasche und in der anderen ein Gotteslob mit Goldschnitt. Schon aus der Ferne sah man ihr an, dass die Primiz ihres einzigen Sohnes vermutlich den glücklichsten Tag ihres Lebens markierte.
Was zu dem Zeitpunkt niemand ahnen konnte, war, dass es gleichzeitig auch ihr letzter sein sollte, denn in der darauffolgenden Nacht schlief sie für immer ein. Ohne Vorankündigung, ohne Abschied, ohne Krankheit, einfach so, es gab keinen medizinischen Grund oder irgendeine andere Erklärung. Josefs erster Gottesdienst sollte drei Tage später also ausgerechnet die Beerdigung seiner eigenen Mutter sein. Große Tragik ist etwas, das die Menschen eint. Zur Trauerfeier der Helene Heubeck kamen fast so viele Leute wie zur Primiz ihres einzigen Sohnes.
 
Zwei Wochen später stand der junge Pfarrer Josef Heubeck im Gasthof zur Post vor meiner Chefin und fragte sie beinahe flehend, ob ich nicht wenigstens übergangsweise seine Haushälterin sein könne. Ich lauschte, hielt inne und hörte auf, die Gläser zu polieren, als ich vernahm, er sei halb verhungert und wisse nicht einmal, wie man ein paar Spiegeleier zubereite.
Die Lippen meiner Chefin wurden schmal, als sie erst zu ihm, dann zu mir und dann in Richtung Ausgang zeigte. Mit einem knappen Nicken deutete sie zur Tür. Ich verstand sofort, drehte mich auf dem Absatz um und huschte durch den langen dunklen Wirtshausflur in meine Kammer. Meine Hände zitterten, als ich mein Tagebuch, das alte Poesiealbum und die Plastikspinne zu meinen Kleidern in den Koffer packte. Sollte dies der Moment sein, in dem mein Leben eine Wendung nehmen würde?
Ich brauchte keine zwanzig Minuten, um meine restlichen Sachen zusammenzuklauben, und fegte mit pochendem Herzen noch einmal den Boden des Zimmers, in dem ich die letzten zehn Jahre geschlafen hatte. Ein kleines Bündel Geldscheine, um das ich einen dünnen Gummi gezogen hatte, die Kiste mit meiner Aussteuer, die Glasflasche mit den Einpfennigstücken und ein Stapel Kleider war alles, was ich besaß und kurz darauf mit schnellen Schritten in die Pfarrgasse dreizehn trug, wo Josef mir mit einem erleichterten Seufzer die Tür öffnete.
Wir fielen uns an diesem Tag das einzige, erste und letzte Mal im Leben in die Arme, hemmungslos schluchzend. Ich vergrub mein Gesicht in Josefs dunkles Hemd und merkte, dass auch sein ganzer Körper bebte, krallte mich mit den Fingern tief in seine Oberarme und spürte seine Hände wie einen Schraubstock um meinen Rücken. Es war heilsam, all den Schmerz zu teilen, den wir bis dahin erlitten hatten. Wir betrauerten den Verlust unserer Eltern, unsere Einsamkeit, das Gefühl, im Leben keine Wahl zu haben, und die Kälte, die uns bislang viel zu oft umgeben hatte. Wir ließen einander nicht eher los, bis wir unseren ganzen Kummer an der Schulter des anderen ausgeweint hatten.
Anschließend kochte ich uns eine Suppe mit Pfannkuchenstreifen und frischer Petersilie aus dem Pfarrgarten und kaufte mir noch am selben Nachmittag von meinem ersparten Geld ein Mofa und ein Wollkostüm. Bis heute eine meiner besten Entscheidungen, denn schon bald wurde in der Gemeinde behauptet, dass das hellblaue Kostüm und das farblich darauf abgestimmte Zweirad so etwas wie meine Markenzeichen seien.
 
Und auch der Pfarrer besaß schon bald etwas, woran man ihn von Weitem erkannte. Er kaufte sich vom Erbe seiner Mutter einen dunkelgrünen Mercedes und band vor der ersten Fahrt den von ihr verehrten silbernen Rosenkranz um den Rückspiegel. Mit seinem Strich-Achter fuhr er von nun an durch den Landkreis. Er machte Krankenbesuche, traf sich ab und zu mit dem Bischof, oder fuhr einfach nur von Ort zu Ort, damit der Wagen bewegt wurde. Praktischerweise hörte man ihn meist schon von Weitem, denn oft wurde seine behäbige Fahrweise vom ungeduldigen Hupen anderer Verkehrsteilnehmer begleitet. Nach ein paar Wochen wickelte Josef den Rosenkranz seiner Mutter wieder vom Rückspiegel und drückte mir die silberne Kette in die Hand.
»Hier, Anna, nimm du den.« Er sah mir fest in die Augen. »Heute hat mir jemand gebeichtet, dass er dein Mofa frisiert hat. Und weil ich weiß, dass du im Grunde deines Wesens ein ungestümer Geist bist, wirst du den Beistand der heiligen Mutter Gottes vermutlich eher brauchen als ich. Immerhin soll deine Kiste jetzt bergab sechzig Kilometer pro Stunde fahren.«
•
Während Fridtjof neben mir die Pfarrgasse entlangläuft, erzähle ich von meiner ersten Fahrt mit dem Mofa. Dass ich es damals vor lauter Aufregung auf den Bürgersteig gelenkt habe, weil es anfangs so langsam war. Dabei muss ich an Josefs letzten Wunsch denken. Wie um alles in der Welt soll ich eigentlich seine Asche ans Meer bringen? Mit dem alten Mofa komme ich nicht weit und mit der Bahn geht es auch nicht. Josef hatte sich an seinem letzten Schultag geschworen, niemals wieder in einen Zug zu steigen. Das Bild von seiner ewig am Bahnsteig wartenden Mutter hatte sich ihm eingebrannt. Ich gehe davon aus, dass er seine letzte Fahrt auch nicht auf der Schiene zurücklegen will. Er würde sich im Grabe umdreh … Da kommt mir eine Idee.
»Sag mal, Fridtjof, kannst du eigentlich Auto fahren?«
»Nee, ich hab nur einen Bootsführerschein. Da wo ich aufgewachsen bin, hat eigentlich niemand ein Auto.«
»Wirklich? Klingt, als wärst du hinterm Mond groß geworden.«
»Na ja, so ähnlich. Auf einer Hallig, in Nordfriesland, und da geht man besser zu Fuß. «
»Gibt’s da denn keine Straßen?«
Fridtjofs Blick verliert sich in der Ferne.
»Wenige.«
Ich wundere mich, dass Fridtjof auf einmal so wortkarg ist.
»Und was arbeiten die Menschen auf so einer Hallig?«
»Die kümmern sich um Schafe und Feriengäste oder sie fangen Fische. Mein Vater ist meistens mit dem Boot draußen, und meine Mutter arbeitet in einem Café und putzt nebenher noch ein paar Ferienwohnungen.«
»Und wer hat sich um dich gekümmert, als du klein warst?« Fridtjof schiebt die Hände in die Hosentaschen.
»Als ich klein war hab ich viel mit den anderen Kindern dort gespielt und sonst war ich eigentlich immer bei meiner Großmutter, die wohnt gleich neben meinen Eltern.«
»Die lebt also noch?«
Er nickt.
»Und deine Freunde?«
Fridtjof schüttelt den Kopf und dreht sein Gesicht von mir weg, sodass ich seine Augen nicht sehen kann.
Ein paar Tage später ...
Ein paar Tage später quietscht das Garagentor schrill, als ich es öffne. Ich will den großen Kochtopf holen, in dem ich jedes Jahr die Marmeladengläser auskoche. Es ist klamm hier drinnen, obwohl der Juli draußen längst wieder sommerlich warm geworden ist. Neben mir steht Vera und mustert mich unverhohlen.
»Du siehst aus wie immer.«
»Und, war das schon mal ein Problem?«
»Ich dachte, du warst beim Friseur?«
»War ich auch.«
Vera runzelt die Stirn.
»Du siehst aber aus wie immer.«
»Ich war ja auch nicht zum Haareschneiden dort.«
»Herrje, muss ich dir alles aus der Nase ziehen? Sondern?«
»Ich hab den Fridtjof begleitet. Es war sein erstes Mal mit Elfriede. Na ja, du weißt schon.«
»Ach, da bin ich beruhigt. Ich hatte schon befürchtet, dass du wegen ihm zum Friseur bist. Du machst dir ja keine Vorstellung, was die Leute alles reden.«
Vera rollt die Augen, dann stemmt sie beide Hände in die Hüften und dreht sich suchend um.
»Wo ist er denn überhaupt, dein neuer junger Pfarrer?«
»Der ist im Büro und schreibt an der Predigt für morgen. Seinen ersten Sonntagsgottesdienst hält er wohl wieder auf Latein.«
»Ach, und das muss er jetzt selber machen?«
»Was, die Predigt schreiben?«
»Na, dem Josef hast du doch eigentlich auch immer geholfen.«
Ich fühle mich ertappt, von mir weiß sie das nicht.
»Na ja, selten. Aber woher hast du das?«
»Ortsgeheimnis, oder sagen wir: endlich mal eine Sache, die du nicht weißt.« Sie lacht. »Aber eigentlich wissen das alle in Blumfeld.«
Sie stellt sich neben mich und ich lege den Arm um ihre Schultern. Nachdenklich betrachten wir den alten Mercedes. Josef hat nach seiner letzten Fahrt ordentlich rückwärts eingeparkt. Schließlich dreht sich Vera wieder zu mir.
»Ich frage mich, warum das Auto dunkelgrün und nicht schwarz ist.«
Ich muss grinsen.
»Das fragst du dich jetzt? Neunundzwanzig Jahre nach seiner Anschaffung? Ich glaube, Josef wollte einfach mal was richtig Extravagantes. Also im Rahmen seiner Möglichkeiten.«
Vera kichert, wird aber schnell wieder ernst.
»Ich weiß ja nicht, ob du’s mitbekommen hast, aber es gibt das Gerücht, dass unser neuer Pfarrer einen direkten Draht nach oben hat.«
Ich stelle mich unwissend.
»Das will ich doch hoffen!«
»Ja, aber ich meine nicht spirituell, sondern eher so eine Art biologische Verbindung.«
Sie zögert.
»So was wie eine Nabelschnur.«
Ich starre sie an.
»Und warum erzählst du mir das?«
»Na ja, weißt du davon?«
»Ach, Vera, jetzt komm schon! Ich hab dir doch letztens schon erzählt, dass er aus Nordfriesland kommt und nicht aus Italien.«
»Ich meine, ob du weißt, was die Leute reden.«
»Du hast doch gerade selbst gesagt, dass ich eben nicht alles weiß.«
Ich verschränke die Arme, obwohl ich ganz froh bin, dass getratscht wird. Solange die Blumfelder über Fridtjofs Stammbaum spekulieren, wird mich niemand fragen, warum der Sarg so leicht war, und warum ich mit einer alten Blechdose im Gepäck ans Meer fahren will.
Als ich darüber nachdenke, wie ich das am besten bewerkstelligen kann, kommt mir auf einmal eine zündende Idee. Die Lösung steht vor mir. Sie ist groß und dunkelgrün und, wie ich den Josef kenne, auch noch vollgetankt. Ich drehe mich zu Vera.
»Wäre schon schade, wenn der Wagen hier nur rumsteht. Oder? Am liebsten würde ich ja mal ein paar Tage wegfahren.«
Sie sieht mich erstaunt an.
»Du? Wegfahren? In den Urlaub oder was?« Sie fasst mir an die Stirn und grinst. »Hast du Fieber? Wegfahren? Ich glaub es nicht! In Blumfeld geschehen noch Zeichen und Wunder.« Sie tritt einen Schritt zurück und mustert mich von der Seite. »Also, versteh mich nicht falsch, das solltest du auf jeden Fall machen. Aber mit dem Auto? Bist du denn überhaupt schon mal damit gefahren? Ich schätze nicht, oder? Und wo willst du denn überhaupt hin, nach Österreich, Italien oder ins Allgäu?«
Ich presse die Lippen aufeinander und senke den Kopf. Bis vorletzte Woche hat Josef mich chauffiert. Meist sind wir erst zum Supermarkt, dann zum Getränkemarkt und zuletzt hat er mich auf dem Marktplatz vor der Metzgerei Brenner aussteigen lassen. Vera fährt mit der Hand über den polierten Kotflügel.
»Na ja, wohin ist ja auch erst mal egal. Hauptsache du kommst raus. Wie fändest du denn eine Reise mit der Bahn?«
»Ehrlich, Vera? Da komme ich doch nie an.«
»Ja, verstehe. Kann der Fridtjof dich denn nicht fahren?«
»Der hat nur einen Bootsführerschein. Und denk an das, was der Josef immer gesagt hat: Ein Hirte muss bei seinen Schafen bleiben.«
Vera seufzt.
»Gibt es dein Mofa noch?«
Ich seufze auch und schiebe die Hände tief in meine Rocktaschen.
»Ja, dahinten, neben dem Regal, aber schau mal, wie das mittlerweile aussieht.«
An der Wand steht es, mein Mofa. Der hintere Reifen ist platt und die Kette heruntergerutscht. Ein regelrechtes Kunstwerk aus Spinnweben und Staub hat sich darübergelegt. Ich bin schon lange nicht mehr damit gefahren, denn das Ding ist viel zu gut frisiert. Dabei hat es einfach nur ein kleines Loch in seinem Krümmer. Es steht seit Jahren verwaist in der Garage, aber ich erinnere mich noch genau, wie ich zum ersten Mal darauf saß. Denn es war ebenjener Tag, an dem ich in die Pfarrgasse dreizehn eingezogen bin.
•
Monatelang war ich zuvor immer wieder um den Motorradladen Schmidt herumgeschlichen. Dort wurden hinter einer großen Schaufensterscheibe schicke italienische Motorroller ausgestellt. Ich hatte ein paar Jahre vorher meinen Autoführerschein gemacht und wünschte mir einen fahrbaren Untersatz, der schneller war als mein altes Fahrrad. Weil mein Erspartes nicht für vier Räder reichte, wollte ich mich mit zweien begnügen.
Einer der ausgestellten Roller im Schaufenster hatte es mir besonders angetan: Brombeerroter Lack glänzte makellos im Abendlicht, und mein Spiegelbild lächelte mir von seinem verchromten Auspuffrohr entgegen. Auf dem gebogenen Beinschild des Rollers prangte der Schriftzug VESPA, und ein gepolsterter breiter Sitz versprach ein komfortables Fahrerlebnis für bis zu zwei Personen. Das Kauferlebnis dagegen versprach weniger angenehm zu werden, was am Verkäufer lag. Eberhard Schmidt war der Besitzer der Motorradwerkstatt in Blumfeld und gehörte meiner Meinung nach zu den Kerlen, denen man im Dunkeln besser aus dem Weg gehen sollte. Er war Mitte vierzig, hatte hohe Geheimratsecken, buschige Augenbrauen und auch aus seiner Nase wuchs dichtes dunkles Haar. Er hatte einen verkniffenen Blick, redete im Gasthof schlecht über die Kochkünste seiner Frau und hatte immer Dreck unter den Fingernägeln, den er, wenn er sich unbeobachtet fühlte, mit den Zähnen herauspulte. Wovor ich mich aber noch mehr ekelte, war seine Passion für Schnupftabak. Jeden Tag fanden Unmengen davon den Weg von Schmidts Schnupfhand in dessen Nasennebenhöhle. Um kurze Zeit später in einem fleckigen Stofftaschentuch zu landen, das er immer mit sich herumtrug.
 
Ich öffnete die Tür seiner Werkstatt, und eine Vielzahl kleiner Glöckchen, die mit einer Wurstschnur an der Innenseite der Klinke festgebunden waren, bimmelten hell. Ich sah mich um. Links von mir, vor einem hohen Regal mit Leitz-Ordnern, war ein wuchtiger grauer Schreibtisch aus Metall. Darauf ein Tastentelefon und ein Rolodex. Zudem stapelten sich dort Rechnungen und ein paar leere Dosen Gletscher Prise. Rechts von mir standen die fabrikneuen Zweiräder vor der großen Schaufensterscheibe.
»Hallo?« Meine Stimme hallte durch die Werkstatt. Nur die Lüftung surrte leise. Ich sah mir den brombeerroten Roller genauer an. Der Lack schimmerte und auf der Seite klebte ein runder Aufkleber mit der Aufschrift 50 km/h. Gerade als ich den ledernen Sitz berühren wollte, drang die Stimme von Eberhard Schmidt aus dem hinteren Bereich der Werkstatt zu mir.
»Nicht anfassen!« Er kam im Stechschritt auf mich zu.
»Ach, die Anna aus der Post? Was treibt dich denn hierher?« Er streckte mir seine ölverschmierte Hand hin. Es schüttelte mich innerlich.
»Grüß Gott, Herr Schmidt.« Ich ignorierte seine Hand. »Eine Frage, wie viel soll der dunkelrote Roller da kosten?«
Schmidt glotzte mich an, schob beide Hände unter den Latz seiner Hose und ging leicht in die Knie.
»Kannst ruhig Hardy zu mir sagen.«
Ich sagte nichts und scharrte mit der Schuhspitze über den Boden. Schmidt trat auf mich zu. Sein Atem roch scharf nach Schnupftabak.
»Willst du eine Ausfahrt machen?«
»Na ja, eigentlich möchte ich damit vor allem zum Einkaufen fahren. Ich arbeite jetzt für den neuen Pfarrer.«
»Soso, für den neuen Pfarrer arbeitest du jetzt.« Er wippte auf und ab und nahm seinen Blick nicht von mir. »Wir könnten ja mal eine Probefahrt machen. Ich hab neulich im Wald eine neue Stelle mit Pfifferlingen entdeckt.«
Ich starrte auf den Boden und flüsterte: »Der Pfarrer mag keine Pilze. Und ich möchte eigentlich nur den Roller kaufen, was kostet der denn?«
Eberhard Schmidt wippte in der Hüfte vor und zurück. Ich schob die Hände tief in meine Rocktasche und spürte das kleine Bündel Scheine. Es war alles Geld, das ich in den letzten Jahren gespart hatte.
»750 Mark hab ich.«
Schmidt lachte, rieb sich mit dem Handrücken ein paarmal über die Nase und wischte dann die Finger an der Hose ab.
»Du glaubst doch nicht im Ernst, dass du dafür eine neue Vespa bekommst?«
Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, und zuckte mit den Schultern.
»Aber komm mal mit nach hinten, ich glaub, ich hab da was für dich.« Er zwinkerte mir zu, ich atmete tief durch und warf einen Blick Richtung Tür. »Oder traust du dich nicht?«
Zögernd folgte ich ihm in den hinteren Teil der Werkstatt. Schmidt griff nach einem Stück Plane, das von der Wand hing, und zog es mit so viel Schwung herab, dass ich kurz erschrocken aufschrie. Vor mir stand ein hellblaues Mofa der Marke Sachs mit einem Sitz aus hellgrauem Leder. Es musste schon Jahre dort gestanden und auf mich gewartet haben, denn weder Form, Lack oder Farbe hatten etwas mit den aktuellen Modellen in Schmidts Schaufenster zu tun. Aber das war mir egal. Es war Liebe auf den ersten Blick.
»Das kannst du kaufen.« Schmidt knüllte die Plane vor seinem Bauch zusammen. Ich zog mein Geldbündel aus der Tasche.
»Für 750 Mark?«
Er lachte schmutzig.
»Nee, das kostet 950.«
»Aber ich hab nur 750.«
»Ich könnte dir ja etwas entgegenkommen«, er machte wieder einen Schritt auf mich zu, »wenn du mir auch …« Ich wich zurück und schob das Geld wieder in meine Tasche. Er grinste, griff nach dem Schlüssel, der im Zündschloss des Mofas steckte, zog ihn ab und hielt ihn mir direkt vors Gesicht.
»Pass auf, wir zwei fahren es raus. Eine Wette. Du auf dem Mofa hier und ich auf der Vespa aus dem Schaufenster. Wenn du schneller bist als ich, gebe ich dir das Mofa sogar für 500.«
»Und wenn nicht?«
»Dann zeig ich dir, wo im Wald die Pfiffer wachsen.«
Ich überlegte, ließ meinen Blick über das Mofa wandern und fuhr mit den Fingerspitzen über die Scheine in meiner Rocktasche. Was sollte ich nur tun.
»Aber ich hab überhaupt keine Fahrpraxis und Sie sind ein richtiger Zweiradprofi. Da hab ich doch gar keine Chance.«
Schmidt zog eine Dose Schnupftabak aus der Tasche und legte sich eine ordentliche Prise in die Kuhle zwischen Daumen und Zeigefinger.
»Stimmt. Dann nimm es mit und fahr dich bis kommenden Samstag ein. Da ist meine Frau beim Friseur und ich kann früher Schluss machen. Wir treffen uns um 15 Uhr hinter der Werkstatt. Von dort geht es auf der Landstraße leicht bergab bis nach Wolting. Die Strecke ist für ein Wettrennen ideal, da ist kaum jemand unterwegs«, er zog sich das braune Pulver die Nase hoch, dass ihn ein Zittern durchfuhr, »und der Wald, der ist auch nicht weit.«
Damit drückte er mir einen alten Helm in die Hand, griff nach dem Lenker und schob das hellblaue Mofa auf den Gehweg vor der Werkstatt. Ich traute mich nicht, zu widersprechen, und hatte bis dahin den runden Aufkleber mit der schwarzen 25 noch gar nicht bemerkt. Auf der Heimfahrt aber wurde mir schnell klar, dass die Wette, auf die ich mich soeben eingelassen hatte, sicher nicht gut enden würde. Trotzdem war ich beseelt, sobald ich auf dem Sattel saß. Dieses Gefühl von Freiheit und Fahrtwind war einfach zu schön. Ein paar Autos hupten ungeduldig hinter mir, bis ich auf den Gehweg lenkte. Ein Gedanke ließ mich nicht los. Ich wollte das Mofa unbedingt behalten, aber auf keinen Fall mit dem Schmidt in den Wald.
 
Am nächsten Tag unternahm ich die erste Übungsfahrt. Ich hatte vor, das Schöne mit dem Nützlichen zu verbinden, und machte mich auf den Weg zur Birkenmühle, um Eier zu holen. Die Mühle liegt ein paar Kilometer nördlich von Blumfeld an einer von Kastanien gesäumten Landstraße. Ich fuhr über eine kleine Anhöhe, an einem sandigen Kartoffelacker und einem Hopfengarten entlang, dann hatte ich freien Blick auf das Anwesen. Ein paar Gebäude waren wie zufällig im Kreis angeordnet und von einem Fluss umschlossen, der sich vor den Gebäuden in zwei kleine Bäche teilte und hinter ihnen wieder zusammenfloss. Auf dem Hof gab es eine kleine Kapelle, einen Kuhstall mit angeschlossener Weidefläche, einen Hühnerstall, einen Schweinestall, einen Misthaufen, einen alten gemauerten Holzbackofen und eine Scheune neben einem in lichtem Blau gestrichenen Haus mit dunkelgrünen Fensterläden, das sein spitzes rotes Ziegeldach in die Höhe streckte. Ein bissiger Hofhund bellte und zerrte an seiner Kette. An der Rückseite des Hauses drehte sich ein schlichtes Wasserrad aus schiefergrauem Holz. Den jungen Birkenmüller Sepp, der dort mit seiner Familie lebte, kannte ich schon seit der ersten Klasse. Er war der ältere von zwei Söhnen und hatte vor Kurzem den Hof überschrieben bekommen.
Um trockenen Fußes hinüber zu gelangen, musste ich von der Landstraße abbiegen und eine kleine Brücke überqueren. Im Ufergras stand Sepps zehn Jahre jüngerer Bruder Herbert und angelte nach Forellen. Sepp aber saß vor dem Haus auf der Bank und las die Zeitung, die er auf einem kleinen Holztisch vor sich ausgebreitet hatte. Ich rollte auf den Hof und zog den Zündschlüssel, da hob er den Kopf.
»Ah, schau an, die Anna Nass.«
»Servus, Sepp.«
Ich nahm den Helm ab, rutschte vom Sattel und strich meinen Rock glatt.
Sepp nickte anerkennend.
»Gestern noch Köchin von der Post und jetzt schon die neue Haushälterin vom Hochwürden, nicht schlecht, Anna, gratuliere.«
Ich musste grinsen und deutete eine Verbeugung an.
»Gestern noch mein Banknachbar in der Schule und jetzt schon der Herr Großbauer, Sepp, gratuliere!«
Sepp wischte mit der Hand durch die Luft. »Ach, die paar Kühe und Schweine, das reicht für einen Großbauern nicht. Aber egal, was kann ich für dich tun, Anna?«
Ich holte eine Tafel Schokolade aus meiner Handtasche und legte sie auf den Tisch.
»Die ist für deine Kinder, die Maria und den Thomas, und zehn Eier hätt ich gerne. Der neue Chef liebt Pfannkuchen.«
»Eier willst du? Und ich hab gedacht, du kommst her, weil dein Mofa so langsam ist.«
»Ja.« Ich seufzte. »Schnell ist es wirklich nicht …«
Er nickte. »Als du eben in unsere Einfahrt eingebogen bist, dachte ich, du kippst gleich um, ich …«
Über uns öffnete sich quietschend ein Fenster, und Sepps Mutter legte die Unterarme aufs Fensterbrett. Sie rief mit schriller Stimme von oben herunter: »Kommst du Eier holen, Anna? Warte, ich bin gleich unten!«
Ich sah wieder zu Sepp.
»Ich bin ja froh, dass ich ausnahmsweise nicht selber treten muss, aber«, meine Stimme stockte, »ich bin kommenden Samstag bei einem, na ja, Wettrennen dabei.«
Sepp lachte hell auf und zeigte auf meinen fahrbaren Untersatz.
»Damit? Du meinst, du hast dich bei einem Schneckenrennen angemeldet?«
In dem Moment kam Sepps Mutter zur Haustür heraus und drückte mir eine Schachtel Eier und ein in Wachspapier eingeschlagenes Päckchen in die Hand.
»Hier, schau, Anna, da hab ich dir ein schönes Stück Quarkkuchen eingepackt. Das stellst heute dem Pfarrer zum Kaffee hin und richtest ihm aus, dass ich nächste Woche am Dienstag zum Beichten komme.«
Dann rieb sie sich mit schmerzverzerrtem Gesicht das Knie und wandte sich an ihren Sohn, der inzwischen das Mofa inspizierte.
»Was gibt’s da zu grinsen, Sepp? Und wem gehört das Ding da überhaupt? Das sieht aus, als hätte man’s schon vor der Sintflut gebaut.«
Ihr Sohn erwiderte amüsiert: »Dann müssten wir hier eher eine Rostlaube sehen, oder? Das hier ist Annas neuer fahrbarer Untersatz, und sie hat sich damit gleich mal für ein Wettrennen angemeldet.«
Sepps Mutter schien nicht zu begreifen. »Damit? Warum das denn? Willst du Letzte werden?«
Ihr Sohn setzte noch einen drauf. »Wie gesagt, bei einem Schneckenrennen hättest du ja vielleicht ’ne Chance, Anna, aber …«
Und daraufhin fasste ich mir ein Herz und erzählte den beiden von meinem Kummer. Dass ich weder genug Geld für das Mofa noch Lust hatte, den Eberhard Schmidt zum Pfifferlingsammeln in den Wald zu begleiten.
Die beiden nickten mit ernster Miene und Sepps Mutter überlegte laut: »Dann gibt’s aber doch eigentlich nur eine Lösung.«
»Und die wäre?«
»Du musst dieses Rennen gewinnen!«
»Und wie soll das gehen, das Ding hier fährt nur fünfundzwanzig Kilometer die Stunde, und der werte Herr Schmidt startet mit einem von seinen neuen Rollern.«
»Na, das geht, indem du schneller bist als der Schmidt. Ganz einfach.« Damit wandte sie sich an ihren Sohn. »Du gehst jetzt auf der Stelle mit der Anna in die Werkstatt und frisierst ihr das Ding, damit sie das Rennen gewinnt! Hast du verstanden?«
Sepp nickte und schob das Mofa folgsam in die Werkstatt. Ich trottete hinterher. Im Schuppen angekommen, griff Sepp nach einem Schraubenzieher, legte sich mit einem Stöhnen auf den Boden und schraubte ein paar Minuten am Auspuff herum, ehe er zu einem Bohrer griff und ein kleines Loch in den Krümmer bohrte.
»So, geschafft.«
»Das war’s schon?«
»Das war’s. Nächsten Sonntag am Stammtisch kann ich damit prahlen, dass dein Mofa mindestens genauso gut frisiert ist wie du!«
Ich lachte: »Du musst das aber auch in der Kirche beichten, Sepp, legal ist das hier ja wohl nicht.«
Damit stieg ich auf. Als ich das Mofa anließ, klang der Zweitaktmotor zunächst wie immer. Aber sobald ich vorsichtig am Handgas drehte, dröhnte es über den Hof der Birkenmühle, als hätte der Organist von Blumfeld alle tiefen Tasten der Kirchenorgel zugleich gedrückt.
Als ich die Kupplung kommen ließ, blieb nicht einmal mehr Zeit für ein ordentliches Danke, denn schon schoss ich die Einfahrt hinaus, so schnell, dass ich in der ersten Kurve fast im Graben landete. Ich hörte noch, dass mir der Sepp Viel Glück! hinterherrief. Mit Müh und Not schaffte ich es, das Mofa auf der Landstraße wieder aufzurichten. Der Wind pfiff mir um die Nase, dass ich es kaum wagte zu atmen, und ich erschrak, als ich auf die Geschwindigkeitsanzeige blickte. Der Tacho zeigte auf gerader Strecke genau 50 km/h. Mein Herz hüpfte. Damit konnte ich es vielleicht schaffen.
 
Zwei Tage später war es so weit. Ich steckte mir das Geldbündel in die Rocktasche und schob das Mofa die letzten Meter zum Motorradladen, denn ich wollte nicht, dass das laute Röhren des Auspuffs mich vor dem Start verriet. Eberhard Schmidt saß hinter der Werkstatt auf der brombeerroten Vespa und inspizierte gerade seine Fingernägel, als ich um die Ecke bog.
»Na endlich.«
»Grüß Gott, Herr Schmidt.«
»Hardy.«
»Herr Schmidt ist mir lieber.« Ich schob mein Mofa neben seinen Roller, zog den Helm auf und schloss die Schnalle unter dem Kinn.
»Gewonnen hat, wer zuerst in Wolting ist?«
Er musterte mich langsam von oben bis unten und nickte.
»Ganz genau, ich warte dann hinter dem Ortsschild auf dich, da führt gleich der Feldweg in den Wald, verstanden?«
Damit trat er den Kickstarter seines Rollers durch und auch ich brachte mein Fahrzeug zum Laufen. Ich musste meinen Rock ein Stück nach oben schieben, um mich richtig auf den Sattel setzen zu können.
»Eine Sache noch, Herr Schmidt.« Ich rutschte auf meinem Sitz hin und her, griff in die Rocktasche und drückte ihm das Geldbündel in die Hand. »Das sind 500 Mark. Der von Ihnen versprochene Preis, wenn ich gewinne.«
Er lachte dreckig und meinte, dass ich wohl träumte. Bis ich kurz am Handgas drehte. Da verstummte er und sah mich ungläubig an. Aber in dem Moment ging es auch schon los, oder mit mir durch. Ich ließ den ersten Gang kommen und sah, wie das Vorderrad leicht vom Asphalt abhob, als ich die Kupplung losließ. Das Hinterrad drehte kurz durch, und ich legte einen echten Raketenstart hin. Ich klammerte mich mit beiden Händen am Lenker fest und drehte mich nicht um, als ich vom Hinterhof des Motorradladens auf die Ortsdurchfahrt zuschlitterte und kurz danach so schwungvoll auf die Landstraße Richtung Wolting bog, dass mir der Helm ins Gesicht rutschte. Und von wegen, auf der Strecke sei nichts los. Sie war von Menschen gesäumt. Sepps Mutter musste mächtig Werbung gemacht haben, denn nicht nur ihr Sohn und der Herbert feuerten mich nach Leibeskräften an. Auch die beiden Enkelkinder und alle ihre Schwestern standen an der Straße. Sie lachten laut, als ich an ihnen vorbeiraste, und winkten mir frenetisch hinterher.
Sobald es nach dem ersten Stück leicht bergab ging, beugte ich mich so tief ich konnte über den Lenker, und als meine Nase fast den Tacho berührte, konnte ich im Augenwinkel erkennen, dass sich die Nadel zitternd der 65-km/h-Marke näherte. Ich hob den Blick und hatte für einen Moment das Gefühl, ich würde fliegen. Viel zu kurz, denn die gesamte Fahrt dauerte keine fünf Minuten, schon schoss ich über die Ziellinie, das Ortsschild von Wolting.
Dahinter bremste ich ab, stellte das Mofa an den Straßenrand, zog mir den Helm vom Kopf und wartete auf den Verlierer. Schmidt kam laut fluchend die Landstraße entlanggefahren. Man konnte schon von Weitem erkennen, dass er vor Wut fast platzte, aber bevor er etwas sagen konnte, zeigte ich auf den Feldweg, der neben mir in den Wald abging, und rief: »Da geht’s lang, Herr Schmidt, aber am besten, Sie gehen gleich dahin, wo der Pfeffer wächst!«
•
»Vera?«
»Ja?«
»Weißt du eigentlich noch, wann genau wir unseren Führerschein gemacht haben? Wie lange ist das jetzt her?«
Meine Freundin überlegt laut.
»Warum willst du das wissen? Willst du selbst ans Steuer, im Ernst? Das Mofa lass ich mir vielleicht noch eingehen, aber mit der großen Schüssel hier? Andererseits, klar, warum eigentlich nicht?«
Ich nicke.
»Wir beide haben unseren Schein doch zusammen gemacht …«
»Und daran erinnere ich mich gut. Das waren du, die Rosi, die Vroni und ich. Bei der Fahrschule Tanner. Keine von euch ist danach tatsächlich regelmäßig Auto gefahren, oder? Aber den Herrn Tanner haben wir vermutlich alle nicht vergessen.«
Und da hat sie recht. Denn wer könnte jemanden wie Herrn Tanner auch vergessen, schließlich schwärmte damals der ganze Landkreis für ihn.
•
Der Fahrlehrer Manfred Tanner liebte die Frauen. Ausnahmslos. Es gab kein Ausschlusskriterium. Alt, jung, schlank, kräftig, laut, leise, volltrunken, schön, krumm, fleißig, liederlich, es spielte keine Rolle, denn er mochte jedes weibliche Wesen, dem er begegnete.
Schon als kleiner Junge spielte Manfred Tanner viel lieber mit Mädchen als mit Buben, vermochte es, verständnisvoll zuzuhören, wie es sonst eigentlich nur beste Freundinnen können, und verstand sich sogar aufs Gummihüpfen in Hüfthöhe. Fußball, Autos und Uhren interessierten ihn nicht, er begeisterte sich für Mode, Musik und, wie gesagt, das weibliche Wesen an sich.
Widerwillig machte er nach der Schule eine Ausbildung zum Automechaniker und trat danach in die Fußstapfen seines Vaters. Es blieb ihm als einzigem Sohn auch nichts anderes übrig, als das Familienunternehmen weiterzuführen und die traditionsreiche Fahrschule Tanner zu übernehmen. Als würde das Leben ihm einen Streich spielen wollen, meldeten sich dann jedoch fast nur Männer zur Führerscheinprüfung an. Der junge Manfred Tanner saß auf dem Beifahrersitz und langweilte sich bei den immer gleichen Gesprächen über die Geschicke des 1.FC Nürnbergs oder das letzte Derby gegen Fürth. Weit und breit war keine Frau in Sicht. Bei den Übungsfahrten wurde ihm wahlweise vom Rasierwasser oder vom Schweißgeruch seiner Fahrschüler übel. Er gewöhnte sich an, die Scheibe herunterzukurbeln und den Ellbogen aus dem Autofenster zu halten. Tanner wusste nicht, wie er es anstellen sollte, seine Frau Tanner zu finden, hatte er es doch tagein, tagaus mit dem falschen Geschlecht zu tun. Weil er außerdem ein schlechter Tänzer und ein noch viel schlechterer Schütze war, gab es nicht viel, was er bei den Blumfelder Damen in die Waagschale hätte werfen können. Zu guter Letzt war er auch nur ganze einhundertachtundsechzig Zentimeter groß. Das konnte man selbst mit Absätzen an den Lederslippern kaum kaschieren. Aber wie heißt es doch so schön: Auch ein blindes Huhn findet mal ein Korn, und im Fall von Manfred Tanner war es, in dem Sommer, als er 26 wurde, ein ganzer Sack voll Getreide.
 
Die jungen Blumfelder waren in heller Aufregung, weil die Freiwillige Feuerwehr ihr 75. Jubiläum plante. Das war ohnehin schon eine große Sache, aber dieses Mal war das bestellte Festzelt so riesig, dass es gar nicht erst auf den angestammten Platz vor dem Rathaus passte. Kurzerhand wurde das ganze Fest vom Marktplatz an den Rand des Ortes verlegt. Endlich sollte es in der Geschichte von Blumfeld auf der Kirchweih neben Schiffschaukel und Tanzboden auch Platz für andere Fahrgeschäfte geben. Eines davon sollte ein Autoscooter sein.
Dass es diese Neuerung endlich bis in unseren Landkreis schaffen würde, hatte sich schon Wochen vorher wie eine Art Lauffeuer in den theoretischen Unterrichtsstunden der Fahrschule herumgesprochen. Die kleinen Wägelchen mit Lenkrad und Stoßdämpfern aus Gummi waren bei den jungen Leuten das Gesprächsthema Nummer eins. Die Gerüchte überschlugen sich.
»Da sitzt man mehr auf- als nebeneinander.«
»Aus den Lautsprechern kommt die allerneueste Musik zum Schmusen.«
»Da kann man den Mädchen seine Fahrkünste vorführen.«
Sobald er davon hörte, schmiedete der junge Fahrlehrer Tanner aus Weidenfels einen Plan. Er wollte endlich beweisen, was er draufhatte. Als sich die Gerüchte bewahrheiteten und tatsächlich ein Autoscooter auf dem neuen Festgelände von Blumfeld stand, haute er seinen gesamten Monatslohn auf den Kopf und kaufte Fahrchips in solchen Mengen, dass sich seine Hosentaschen beim Laufen unnatürlich ausbeulten. Wild entschlossen krempelte er die Hemdsärmel bis zu den Ellbogen hoch. Ein kurzer Griff an den Gürtel und los ging es. Als würde er in ein wackliges Ruderboot steigen, hielt er sich mit der Hand an der Stange, die aus dem Wagen ragte, fest und setzte erst das eine und dann das andere Bein in das winzige Gefährt. Anschließend nahm er Platz und sah sich unsicher um. Aus den Lautsprecherboxen drang laute Musik, jede Menge junger Frauen standen am Rand und sahen ihm zu.
Zufällig war auch ich eine von ihnen. Ich stand mit meiner Freundin und Klassenkameradin Vera da, wir teilten uns eine Zuckerwatte. Bei jemandem mitzufahren, dazu waren wir noch zu jung, aber wir sahen mit eigenen Augen, wie Manfred Tanner sich innerhalb einer einzigen Fahrt von einem kleinen unscheinbaren Männlein in einen attraktiven jungen Mann verwandelte. Breit grinsend, den linken Ellbogen lässig ausgestellt und im Mundwinkel eine filterlose Zigarette, fuhr er ab der dritten Runde ausschließlich rückwärts. Er kurbelte das Lenkrad so schnell herum, dass man seinen Bewegungen kaum folgen konnte. Auf seinem Unterarm traten die Adern hervor. Es konnte gar nicht männlicher aussehen. Als er den vierten Fahrchip in die glitzernde Motorhaube des Autoscooters steckte, stieg die erste junge Dame bei ihm ein und ganz nebenbei öffnete Manfred Tanner die obersten drei Knöpfe an seinem Hemd. Nun konnten alle sein kräftiges Brusthaar sehen. Und, was soll ich sagen, er machte damit nicht nur die beste Werbung für sich, sondern auch für seine Fahrschule.
 
Tanner stieg am dritten Abend aus dem Autoscooter aus und in sein Fahrschulauto ein, aber er legte das Lächeln nicht ab, das er von nun an auf den Lippen trug. Schon wenig später meldeten sich die ersten Fahrschülerinnen bei ihm an, und er plante die praktischen Fahrstunden künftig so, dass er nicht nur eine in seinem Wagen sitzen hatte, sondern manchmal sogar vier. Die jungen Männer aus Blumfeld starrten dem neuen Konkurrenten mit offenem Mund hinterher und öffneten in einem unbeobachteten Moment ebenfalls die oberen Hemdknöpfe. Bei den Damen hieß es bald, Tanner sei der begehrteste Junggeselle im ganzen Land, zumindest wenn man Angebot und Nachfrage berücksichtigte.
 
Die Fahrschule hatte ihren Sitz in Weidenfels und Tanners Fahrschülerinnen wohnten weit über den Landkreis verstreut, weshalb er die An- und Abfahrt gleich zu Übungszwecken nutzen konnte. Meist war die Route, die die erste Dame zurückzulegen hatte, die Strecke von ihrer Haustür bis zur Wohnstätte der nächsten Fahrschülerin. Als Vera und ich den Führerschein machten, war Tanners erstes Ziel ein abgelegener Vierseithof am anderen Ende des Landkreises. Hier holte er die Mederer Vroni ab, eine junge Schweinebäuerin, die sich bis heute vermutlich an jedem einzelnen Tag ihres Lebens ein bunt gemustertes Tuch um ihren Kopf gebunden hat. In Tanners Fahrstunde nahm sie es ab. Sie berichtete uns hinterher mit einem seligen Lächeln, dass der Fahrlehrer ihr die Fahrertür aufgehalten und sich dann elegant auf die Beifahrerseite geschwungen hätte. Vroni legte unter seinen sanften Ratschlägen den ersten Gang ein und rollte den Wagen bis zur nächsten Fahrschülerin ins nahe gelegene Wolting.
Dort angekommen, kletterte sie vom Fahrersitz auf die Rückbank und Rosi nahm den Platz hinter dem Lenkrad ein. So ging es weiter bis zu dem Hof, von dem meine Freundin Vera stammte, und das gleiche Spiel wiederholte sich, nur dass nun zwei Damen auf der Rückbank saßen und Vera das Lenkrad umfasste. Sie fuhr ein Stück Bundesstraße und dann über die Landstraßen zurück bis Blumfeld.
Die letzte Station war der Gasthof zur Post. Drei Damen saßen nun auf der Rückbank, und ich durfte vom Gasthof aus einmal über den Marktplatz, dann dreimal um Blumfeld herum bis nach Weidenfels zum Café Höller fahren. Ich parkte das Auto am Straßenrand, wir schlenderten zu fünft ins Café und unser Fahrlehrer spendierte jeder Fahrschülerin eine Tasse Kaffee und ein Stück Kuchen.
Nach dem Päuschen fuhren wir uns gegenseitig und in umgekehrter Reihenfolge wieder heim. Die Leute nannten den roten BMW von Manfred Tanner bald den fahrenden Hühnerstall, denn wie ein stolzer Gockel saß der Fahrlehrer nun tagein, tagaus inmitten seiner fröhlich gackernden Kundschaft.
Damals war Manfred Tanner ein glücklicher Mann und thronte auf dem Beifahrersitz, wobei er sich in einem unbeobachteten Moment stets ein farblich unauffälliges Kissen unter den Hintern schob. Es war die beste Zeit seines Lebens, wie er immer wieder betonte. Er nannte uns »seine Mädels« und behauptete, dass er alle Fahrschülerinnen, denen er je das Autofahren beigebracht hatte, noch Jahre später an ihren Knien erkennen würde. Wir kicherten darüber auf der Rückbank und genossen seine uneingeschränkte Aufmerksamkeit. Wir leuchteten förmlich, waren doch die paar Stunden mit dem Fahrlehrer Tanner, und da waren wir uns alle einig, die schönsten der ganzen Woche.
•
»Ja, das waren sie wirklich.« Veras Stimme hat plötzlich etwas Sanftes, als sie sich zu mir dreht. »Aber sag, warum bist du denn nie selbst mit dem Auto gefahren?«
Ich zucke mit den Schultern.
»Josef hat mich nicht gelassen. Er hatte Sorge um seine verchromte Stoßstange.«
Vera grinst.
»Tja, dann würde ich die Situation an deiner Stelle jetzt aber ausnutzen. Schließlich kann er den Wagen selbst nicht mehr fahren, oder?«
Es wird still zwischen uns, und ich streiche mit den Händen über den dunkelgrünen Lack der Motorhaube.
»Da hast du recht.«
»Und du könntest vielleicht vorher ein paar Fahrstunden nehmen, wenn du dir nicht sicher bist. Der Tanner erinnert sich bestimmt noch an uns.« Sie kichert. »Oder an unsere Knie.«
»Na, Vera, als ob man den Frauen heutzutage noch auf die Knie schaut. Aber die Idee mit den Fahrstunden ist gar nicht schlecht. Nur … ist der Tanner inzwischen nicht in Rente?«
»Na ja, der ist höchstens sechsundsechzig. Vielleicht arbeitet er noch. Außerdem hab ich ihn neulich mal im Café gesehen, und ich muss zugeben, dass er bis heute kaum etwas von seinem Charme verloren hat.«
Am nächsten Vormittag läuten die Kirchturmglocken und rufen die Gemeinde wie jeden Sonntag um kurz vor zehn zum Gottesdienst. Ich bin spät dran. Ausgerechnet heute, wo Fridtjof seinen ersten offiziellen Gottesdienst halten wird. Ich eile die Pfarrgasse entlang und mir fällt auf, dass heute besonders viel Verkehr ist. Als ich um die nächste Kurve biege und die Straße zum Marktplatz hin breiter wird, verlangsamt sich mein Schritt, denn so etwas habe ich in Blumfeld noch nicht gesehen. Wagen reiht sich an Wagen und Stoßstange an Stoßstange. Es riecht nach Abgasen, irgendjemand hupt anhaltend, zur Antwort reckt jemand anderes die Faust aus dem heruntergelassenen Fenster. Es geht weder vor noch zurück. Der Stau erklärt sich erst ein Stück weiter die Straße hoch. Dort liegt der Kirchenparkplatz und der ist bis auf den letzten Quadratmeter besetzt. Sogar ein paar fremde Kennzeichen kann ich ausmachen.
Aber nicht nur der Parkplatz ist restlos gefüllt, auch die Kirche ist es. Beim Eintreten stelle ich fest, dass ein paar Besucher bereits im Kreuzgang stehen müssen, weil sie keinen freien Sitzplatz mehr gefunden haben. Das Kirchenschiff ist von einer Unruhe erfüllt, die mich stark an den Blumfelder Weihnachtsgottesdienst erinnert. Niemand sitzt still. Die einen schnäuzen sich ausgiebig, andere hüsteln oder müssen sich ununterbrochen räuspern, und dazwischen hört man kurze und lange Schritte auf dem Steinboden, das Ächzen hölzerner Kirchenbänke und das Rascheln der dünnen Papierseiten der Gesangsbücher.
Ich bleibe für einen Moment im Mittelgang stehen. So viele Menschen hat Josef in seiner Amtszeit an einem normalen Sonntag nur selten anlocken können. Sollte das Gerücht vom Heiligen Vater hierfür verantwortlich sein? Ich blicke mich um und frage kurz entschlossen eine mir unbekannte junge Frau, ob sie nicht ein Stück für mich rücken könne, ich sei die Haushälterin des neuen Pfarrers. Sie lächelt mir freundlich zu, rutscht ein wenig zur Seite und flüstert aufgeregt: »Kommen Sie. Es geht gleich los!« Ich halte mich an der Kirchenbank fest, beuge ein Knie und setze mich. Keine Sekunde zu früh.
Neben der Tür, die von der Sakristei in den Altarraum führt, hängt an der Wand eine kleine goldene Glocke. Ein rotes Seil ist daran befestigt. Jetzt streckt jemand seinen Arm durch den Türrahmen und zieht zweimal kurz und heftig daran. Ein helles Gebimmel erklingt, und wie auf Kommando erheben sich alle Gottesdienstbesucher gleichzeitig. Auf der Empore erklingt die Orgel, und die Ministranten ziehen in einer Wolke aus Weihrauch, dicht gefolgt von unserem neuen Pfarrer, der Größe nach geordnet in den Altarraum ein. Alle außer Fridtjof tragen Fahrradhelme auf dem Kopf und ein ehrfürchtiges Raunen erfüllt die Reihen. Die Prozession stoppt nach ein paar Metern vor dem Tabernakel. Und genau in diesem Moment fällt die Morgensonne durch eins der bemalten Kirchenfenster. Fridtjofs hellblondes Haar leuchtet golden und sein prächtiges Priesterornat funkelt, als er sich mit gefalteten Händen verneigt und lächelnd zu den Gottesdienstbesuchern umdreht. Er strahlt, breitet die Arme aus und begrüßt die Menschen in unverständlichem Plattdeutsch. Die Ministranten wirken irritiert, und ich bin es auch, denn das einfallende Sonnenlicht lässt sein helles Haar so strahlen, als bekränze ihn tatsächlich ein Heiligenschein.
Die Frau neben mir empfindet wohl genauso, denn sie schließt die Augen, lächelt beseelt und bekreuzigt sich dreimal, wenn auch falsch herum. Fridtjof wechselt währenddessen fließend von Plattdeutsch zu italienischem Küchenlatein. Meine Banknachbarin beugt sich zu mir herüber.
»Ich versteh kein Wort, aber es klingt wunderbar, oder?«
Ich pflichte ihr bei, auch wenn ich kurz zusammenzucke, als ich etwas von Involtini di melanzane höre. Aber das scheint niemand sonst zu bemerken. Wie in Trance lauscht die Gemeinde Fridtjofs samtweicher Stimme. Alle falten die Hände, beugen gleichzeitig die Knie und bekreuzigen sich im selben Rhythmus. Alle Abläufe sitzen so gut, dass so mancher Gottesdienstbesucher zwischendurch sogar ein kleines Schläfchen halten kann. Ich lehne mich zurück, schlage das Gotteslob auf und werfe reflexhaft einen kurzen Blick auf Josefs letzten Wunsch. Dann blättere ich weiter und stimme in den Gesang mit ein. »Ins Wasser fällt ein Stein ganz heimlich still und leise, und ist er noch so klein, er zieht doch weite Kreise.«
 
Nach dem Schlusssegen stehen die Besucher in kleinen Gruppen auf dem Kirchplatz und stecken die Köpfe zusammen. Nicht nur die Einheimischen, sondern auch die Auswärtigen. Man muss nicht die hellste Kerze auf dem Altar sein, um zu erahnen, worum es geht. Ich schnappe ein paar Gesprächsfetzen auf. Die Leute glauben wirklich, was sie wollen. Andererseits war unsere Kirche selten so gut besucht wie heute. Und dann schlägt es aus dem Glockenturm elfmal und mir fällt ein, dass ich gar keine Zeit habe, mich dazuzustellen, denn um zwölf sollte im Pfarrhaus ein Mittagessen auf dem Tisch stehen. Deshalb muss ich mich jetzt sputen.
 
Zu Hause schlüpfe ich aus meiner Strickjacke, hänge sie über die Stuhllehne und ziehe mir eine Schürze über. Es soll Kartoffelpuffer mit Apfelkompott geben, das geht einfach und schnell. Zuerst schüre ich den Ofen in der Küche an. Ruckzuck sind die Erdäpfel von Veras elterlichem Hof gewaschen, geschält und gerieben, dazu zwei Eier, eine Handvoll Mehl, ein wenig Muskat für den Geschmack, drei Prisen Salz und ein großer Löffel Butterschmalz, das ganz nebenbei langsam in der gusseisernen Pfanne schmilzt. Ich höre, wie sich die Haustür öffnet und wieder ins Schloss fällt. Draußen im Flur hängt jemand fröhlich pfeifend seine Jacke an die Garderobe und das lässt mich lächeln. Ich mag es, wenn einer hungrig nach Hause kommt. Schon öffnet sich die Tür zur Küche.
»Moin, Anna.«
»Setz dich, Fridtjof. Magst du was trinken? Selbst gemachter Johannisbeersaft von den Sträuchern im Pfarrgarten?«
Ich schenke ein. Fridtjof nimmt das Glas und trinkt es in einem Zug aus. Dann schenkt er sich nach und nimmt gleich noch mal einen großen Schluck.
»Das waren ja richtig viele Leute heute, oder?«
Ich merke, dass er sich um eine neutrale Aussprache bemüht und wie schwer ihm das fällt.
»Ja, so voll ist es sonst nicht. Höchstens an Weihnachten oder Ostern.«
Fridtjof stellt sein Glas ab, jetzt klingt er nachdenklich.
»Gehen Sie eigentlich gerne in die Kirche, Anna?«
Ich schiebe die Pfanne an den Rand der Herdplatte, ziehe einen Stuhl zu mir heran, setze mich. Langsam streiche ich über den Stoff meiner Schürze.
»Du fragst Sachen.«
»Nicht nur zur Messe, meine ich, sondern auch so?«
Ich zögere mit meiner Antwort.
»Um ehrlich zu sein: Am liebsten gehe ich tatsächlich, wenn ich nicht muss, wenn kein Gottesdienst ist, weil es so schön still ist in der Kirche. Ich setze mich dann einfach gerne in die letzte Reihe. Manchmal glaube ich, dass ich das Flackern der Kerzen hören kann, oder ich beobachte die Sonnenstrahlen, wie sie durch die bemalten Kirchenfenster fallen und farbige Muster auf den Boden zeichnen. Manchmal starre ich auch einfach ins ewige Licht. Mit all den Traditionen wie Rosenkranz, Maiandacht, Anbetung oder Kreuzweg aber kann ich nicht wirklich viel anfangen, auch wenn man das vielleicht von einer katholischen Pfarrhaushälterin erwartet. Trotzdem bin ich mit der Kirche hier verbunden. Vermutlich weil ich es gar nicht anders kenne.« Ich muss lächeln. »Und das ewige Licht in unserer Kirche, das brennt nur so lange, wie ich oder der Mesner Öl nachgießen. Na ja, jedenfalls ist es noch nie ausgegangen. Aber wenn ich echten Kummer habe, falls du das meinst, damit gehe ich lieber auf den Dachboden.«
»Hier auf den Dachboden?«
Fridtjof zeigt fragend zur Decke, woraufhin ich nicke, aufstehe und die Pfanne zurück auf die Herdplatte schiebe.
»Genau, aber den zeige ich dir später. Vielleicht nach dem Essen, wenn du magst? Wir haben uns das Haus ja noch gar nicht richtig ansehen können.«
Ich setze den ersten Kartoffelpuffer ins Fett und drücke ihn mit dem Bratenwender flach. Daneben kommt gleich der nächste. Es zischt und winzige heiße Fetttröpfchen spritzen über meinen Arm.
Während ich darauf warte, dass die Puffer braun werden, lasse ich meinen Blick durch die Küche wandern. An der Wand über dem Herd hängen Schöpfer, Kellen und ein hölzerner Bratenwender, ein paar Schneebesen und ein Wetzstein, den der Metzger Brenner irgendwann aussortiert hat. Bei jedem einzelnen Küchenutensil weiß ich, wie es in meiner Hand liegt. In den Schubladen darunter steht unter anderem ein Dämpferle. Ein kleiner Topf, in dem man Kartoffeln im Dampf garen kann. Ich habe ihn von meiner Mutter bekommen, als ich die Lehre im Wirtshaus begonnen habe. Noch heute koche ich gerne damit. Mein Blick streift das Küchenbuffet. Das Kochbuch steht an seinem Platz, doch die Kakaodose, ich fahre kurz zusammen, steht nicht mehr direkt neben den Kochbüchern, sondern weit auf der anderen Seite. Ich drehe mich erschrocken um.
»Warst du an der Dose, Fridtjof?«
Er reagiert nicht, hält mein Gotteslob in der Hand und schaut vor sich hin. Ich klopfe mit den Fingerknöcheln auf den Tisch und wiederhole meine Frage. Erst jetzt scheinen meine Worte zu ihm durchzudringen, er klappt das Buch zu, hebt den Kopf und sieht mir direkt in die Augen.
»O ja, ich wollte mir für die nächste Predigt noch mal das Kochbuch anschauen und da wär sie mir tatsächlich fast heruntergefallen.«
Als er mein Gesicht sieht, hebt er beide Hände.
»Aber es ist nichts passiert.«
Ich mache einen Schritt zum Küchenbuffet, gehe auf die Zehenspitzen und will die Dose wieder auf ihren alten Platz stellen. Ich hebe sie an, stutze einen Moment. War da gerade ein Klappern zu hören? Doch schon steigt mir ein unguter Geruch in die Nase. Schnell schiebe ich die Dose neben das italienische Kochbuch und haste zum Herd.
Zwölf Kartoffelpuffer, zwei große Gläser Apfelkompott und einen halbstündigen Verdauungsschlaf später starten Fridtjof und ich den versprochenen Rundgang durch das Haus, unser Zuhause, mein altes und sein neues.
•
Das Pfarrhaus von Blumfeld ist ein stattliches Anwesen am Ende der kopfsteingepflasterten Pfarrgasse und erstreckt sich, wenn man den Keller mitzählt, über sechs Stockwerke. Die Außenwände sind bis zum ersten Stock, typisch für unsere Gegend, aus grobem Sandstein gemauert. Der Giebel ist vanillegelb gestrichen, und neben den Fenstern hängen hellgrüne Fensterläden. Dazwischen wachsen rosa Geranien in hölzernen Blumenkästen. Über der Haustür gibt es eine Nische in der Hauswand, dort ist die Jahreszahl 1769 eingraviert. Hinter einer dicken Glasscheibe wacht eine vergoldete Maria über das Pfarrhaus und seine Bewohner. Seit fünfzehn Jahren etwa aber hat sie auch ein Auge auf all jene, die auf dem Fahrrad an ihr vorbeifahren. Damals haben Josef und ich die Figur zum Restaurator gegeben. Herr Grünthaler klemmte sich gleich sein Vergrößerungsglas ins Auge und sagte schon nach ein paar Minuten, dass es sich bei der kunstvoll geschnitzten Figur um ein außergewöhnlich wertvolles Stück handele und er sich besonders viel Mühe geben würde. Wochenlang reinigte er die Figur und erneuerte die Farben, füllte die Ornamente und trug millimetergenau neues Blattgold auf. Dann brachte er uns das Meisterwerk zurück. In einer Holzkiste und in dunkelroten Samt eingeschlagen. Wir stellten sie zurück an ihren Platz über der Haustür und widmeten uns erst danach dem Gutachten, in dem der Restaurator ihren Wert geschätzt hatte. Die Zahl, die dort stand, war so hoch, dass dem Pfarrer Josef zum ersten und letzten Mal in seinem Leben ein Ja, leck mich doch am Arsch entglitt und wir die nächsten Wochen nicht mehr ruhig schlafen konnten, da wir Sorge hatten, jemand könnte die wertvolle Maria entwenden.
»Wenn ich so viel Geld hätte, wie die Maria wert ist«, meinte Josef, »würd’ ich hier glatt alles hinschmeißen und direkt in die Südsee auswandern.«
Da fragte ich mich nicht zum ersten Mal, ob er nicht besser einen anderen Beruf gewählt hätte. Viel zu oft und immer öfter wirkte er in dieser Zeit unzufrieden mit seinem Leben. Und Spiegeleier konnte er auch noch keine braten. So klar aber hatte Josef seinen Verdruss und den Wunsch nach Freiheit noch nie geäußert. Damals stand er nachts auf, um nachzusehen, ob die Heilige noch an ihrem Platz war. Nach zwei Monaten klagte Josef über Schlafmangel und tiefe dunkle Augenringe und bat seinen Freund Robert um Hilfe. Und weil nur selten etwas Vernünftiges dabei herauskommt, wenn zwei Lausbuben gemeinsam etwas aushecken, fuhren die beiden kurz darauf in den nächsten Baumarkt und besorgten ein Fahrradzahlenschloss und zwei große silbern lackierte Ringschrauben. Dann lösten sie die Halterungen der Glasscheibe und holten die wertvolle Figur von ihrem gemauerten Sockel.
Die eine Schraube bohrten die beiden Hobbyheimwerker tief in den blattvergoldeten Rücken der frisch restaurierten Mutter Gottes, die andere, auf einer wackligen Leiter stehend, in die gemauerte Nischenwand. Dann verband Josef die beiden Schrauben mit dem Fahrradschloss. Als Zahlenkombination wählte er die Telefonnummer des Pfarrbüros. So ein Schlüssel sei schnell verlegt, wogegen ein fester Telefonanschluss eine Sache sei, die es bis in alle Ewigkeit geben würde. Seitdem nennen die Leute aus Blumfeld unsere Maria nur noch die Fahrradheilige, und wenn die Radrennsportgruppe aus Weidenfels vorbeikommt, bekreuzigen sich die Teilnehmer während der Fahrt. Ab und zu hält sogar einer zur Andacht an, dann hört man draußen das Klackern der Fahrradschuhe auf dem Kopfsteinpflaster der Pfarrgasse. Ich warte nur darauf, dass einer mal einen Müsliriegel oder eine Fahrradklingel als Opfergabe darunter ablegt.
•
Fridtjof und ich beginnen unseren Rundgang durchs Haus im Erdgeschoss. Hier kennt er sich schon aus. Vom rot-weiß gefliesten Flur gehen links und rechts die Küche mit der Speisekammer, die Stube und Fridtjofs Schlafzimmer ab. Ganz hinten liegen ein Gästezimmer für Übernachtungsbesuch, eine kleine Hauskapelle und die Waschküche. Am Ende des Flurs kommt man zu einer verzogenen Holztür, hinter der ausgetretene Steinstufen in den Vorratskeller hinabführen. Fridtjof will wissen, was es dort unten alles gibt. Ich suche auf der Schwelle stehend neben der Tür nach dem Lichtschalter.
Kühle Kellerluft streicht um unsere Knöchel, und der vertraute Geruch von Erde und feuchtem Stein zieht mir in die Nase. Auf dem Steinboden lagern ein paar Getränkekisten: Bier, Limonade, Mineralwasser und Orangensaft. Daneben glänzen in einem alten offenen Schrank goldene Wurstdosen und die Schraubdeckel von unzähligen Marmeladengläsern. Außerdem gibt es hier eingeweckte Kirschen, Zwetschgen, Birnen und Stachelbeeren, Gurken und Zucchini. Gegenüber der Treppe biegt sich ein Holzregal unter der Last von Zwetschgenkompott und Apfelmus. Alle Gläser stehen so, dass die kleinen roten Zungen der Weckgummis in ein und dieselbe Richtung zeigen. Man könnte meinen, dass sie uns die Zungen herausstrecken. Und vielleicht tun sie das ja auch, denn immer, wenn ich hier unten nach den Gläsern sehe, fällt mir eine Geschichte ein, die ich jetzt direkt Fridtjof erzähle. Sie soll sich im Pfarrhaus zugetragen haben und ist der Ursprung einer langen Tradition: Jedem Besuch wird zum Abschied ein kleines Glas Marmelade in die Hand gedrückt.
•
Im Garten stand wie heute ein großer Mirabellenbaum, der jeden Sommer so viele Früchte trug, dass die Äste sich unter ihrer Last fast bis zu den Wurzeln bogen. Die damalige Haushälterin hieß Marlies, und sie kochte praktisch den ganzen Sommer über Marmelade. Von früh bis spät. Sie verfeinerte, pürierte und probierte für ihr Leben gerne. Die ewig pappigen Finger waren so etwas wie ihr Markenzeichen. Jeder, der an der Pfarrgasse dreizehn vorbeikam und gegen die schwere Eichentür klopfte, bekam von der Pfarrhaushälterin auf dem Treppenabsatz einen großen Löffel süßer lauwarmer Marmelade über den Finger gestrichen. Diese, so erzählt man sich, schmeckte so fein, war so rau und sanft zugleich, dass man den Geschmack der Mirabellen aus dem Pfarrgarten danach noch tagelang wie einen Stempel auf der Zunge trug.
Doch wann immer Marlies um das Rezept gebeten wurde, lachte sie bloß und drückte sich ihren steinernen Marmeladentopf fest gegen die Brust. Dieses Rezept, sagte sie stets, würde sie niemals preisgeben, schließlich sei es ihr wertvollstes Geheimnis. Für die kleine Kostprobe wollte sie kein Geld, liebte es aber, sich etwas erzählen zu lassen, weshalb man im Tausch gegen einen Löffel süßen Glücks einen Schwank aus seinem Leben zum Besten geben musste. Marlies reichten dabei oft schon ein paar Details über das Wetter, den Ort oder über die Menschen, die hier lebten. Sie genoss es, diejenige zu sein, bei der nach und nach alle Fäden zusammenliefen. Man bezeichnete sie irgendwann sogar als das Orakel Blumfelds, weil sie nicht selten das ein oder andere Ereignis vorhersagen konnte. Sie konnte zwar nicht gut rechnen, dafür aber sehr wohl eins und eins zusammenzählen: Unwetter, Hochzeiten und Geburtstermine bestimmte sie manchmal auf den Tag genau. Sie hatte verstanden, dass das Leben aus Geben und Nehmen bestand, und solange sie immer etwas zurückbekam, teilte sie gerne aus.
Aber das war nicht immer so. Noch bei ihrem Dienstantritt im Pfarrhaus soll Marlies ein wortkarges, dafür pfefferscharfes Regiment geführt haben. Marmelade kochte sie damals schon, aber es gab sie höchstens sonntags, und wenn, dann nur so dünn aufgestrichen, dass der Pfarrer sich regelmäßig am trockenen Hefezopf verschluckte. Ihren süßen Schatz hortete sie in unendlich vielen Weckgläsern im Keller und wachte darüber wie eine gluckende Henne. Der Mirabellenbaum im Garten aber war ihr Ein und Alles. Sie sprach mit den Blättern, umarmte den knorrigen Stamm, streichelte die raue Rinde und goss seine Wurzeln an heißen Sommertagen mit so viel Hingabe, dass die Sonnenblumen im Pfarrgarten neidisch ihre Köpfe in seine Richtung reckten. Die Blumfelder tuschelten ausgiebig über ihre seltsame Verbindung zum Baum und kaum jemand hielt an, um sich zu unterhalten, wenn er am Zaun entlangkam.
Eines verhängnisvollen Tages aber kam eine Rasselbande aus Blumfelder Kindern auf die Idee, dem Fräulein Marlies einen Streich zu spielen.
Marlies stand in ihrer Pfarrküche, blickte versonnen auf ihren Mirabellenbaum und putzte das feine Silberbesteck des Pfarrers, als es an der Haustür klopfte. Sie legte das Poliertuch weg und schlappte in ihren Holzpantinen durch den Flur zur Tür. Sie öffnete, doch niemand stand davor. Kopfschüttelnd ging sie zurück in die Küche und polierte weiter. Nach kurzer Zeit klopfte es erneut. Marlies legte das Poliertuch weg und schlappte in ihren Holzpantinen durch den Flur zur Tür. Als sie diese öffnete, stand, genau wie zuvor, niemand davor. Sie lief erneut zurück und nun klopfte es bereits, bevor sie überhaupt nach dem Poliertuch greifen konnte. Aufs Neue schlappte sie in ihren Holzpantoffeln los. Und so ging es weiter. Hin und her und wieder und wieder lief sie den langen Flur auf und ab und hin und her und öffnete wieder und wieder die Haustür, vor der niemand stand, und das tat sie so oft, bis sie irgendwann, eben, eins und eins zusammenzählte und nicht mehr zurück in die Küche lief, sondern direkt hinter der Tür wartete. So lange, bis es zweimal zaghaft klopfte. Beim dritten Klopfen riss sie die Tür so schnell auf, wie sie konnte, und schrie wie am Spieß, dass der Schabernack nun vorbei sei. Vor ihr stand ein zitterndes Mädchen mit einem frisch gebackenen Marmorkuchen in der Hand und stotterte einen Gruß ihrer Mutter. Das Fräulein Marlies hörte gar nicht richtig zu. Sie war wie von Sinnen und bekam sowohl den Kuchen als auch den Gruß in den falschen Hals. Schimpfend zog sie die Kleine mit einem Griff hinein ins Pfarrhaus, zerrte sie durch den Gang bis zum Keller und sperrte das Mädchen darin ein.
Da saß das arme Ding auf der kalten Steintreppe, hielt sich den schmerzenden Arm und wusste gar nicht, wie ihr geschehen war. Dann aber muss ihr Blick auf die unzähligen Weckgläser gefallen sein, die schon damals dort aufbewahrt wurden. Der ganze Keller war voll davon. Die Regale waren restlos gefüllt und etliche Gläser stapelten sich sogar schon auf dem Boden. Alle Gläser standen so gedreht, dass die kleinen roten Zungen der Weckgummis in ein und dieselbe Richtung zeigten. Es sah so aus, als würden ihr die Gläser allesamt die Zungen herausstrecken. Da streckte das Mädchen ebenfalls die Zunge heraus, schließlich muss man sich nicht alles bieten lassen, und sie fand Gefallen an dem Geräusch, das entsteht, wenn man an einem Weckgummi zieht. Sie zog und zog und öffnete im Lauf der nächsten Stunde beinahe sämtliche Gläser, die das Fräulein Marlies mühsam eingeweckt hatte. Zum Schluss griff die Kleine nach einem großen Glas Rhabarberkompott, setzte sich damit auf die Treppe und verspeiste den klebrigen Inhalt mit bloßen Fingern. Satt und zufrieden saß sie da, bis die Wut der Pfarrhaushälterin verraucht war und sie die Tür wieder öffnete. Marlies hatte nun doch ein schlechtes Gewissen, denn es hatte in der Zwischenzeit noch ein paarmal vorne an der Haustür geklopft, ohne dass jemand davorstand. Wiederum zählte sie eins und eins zusammen: Das Mädchen im Keller konnte der Übeltäter wohl nicht sein. Deshalb entschuldigte sie sich in aller Form und wollte dem Kind gerade ein großes Glas Marmelade überreichen, als sie sah, was in der Zwischenzeit geschehen war.
»Was hast du nur angerichtet?«
Die Kleine rappelte sich schüchtern auf.
»Fräulein Marlies, eine Frage: Man darf doch fremden Leuten nicht einfach so die Zunge herausstrecken, oder?«
Marlies schüttelte den Kopf, der Mund stand ihr offen und ihr Blick huschte über die Regale.
»Auf gar keinen Fall. Das gehört sich nicht.«
»Das hab ich denen auch gesagt, aber die haben nicht damit aufgehört«, klagte das Mädchen, zeigte auf die offenen Marmeladen und entwischte flink aus dem Keller.
Marlies stand wie versteinert auf dem Treppenabsatz und brach in Tränen aus, als sie sah, dass alle Gläser geöffnet waren. Ihr war sofort klar, dass die feinen Sachen verderben würden, wenn man sie nicht binnen weniger Tage aufbrauchen würde.
Schluchzend trug sie die ersten paar Gläser nach oben und stellte sie vor dem Haus auf die Steintreppe. Sollte sich die Marmelade doch holen, wer wollte. Dann drehte sie sich um und ging erneut in den Keller. Doch bis sie wieder oben ankam, waren die ersten Marmeladengläser bereits weg, stattdessen lagen ein paar Blümchen auf den Stufen. Marlies’ Tränen versiegten bei ihrem dritten Gang, denn da lag unter einer gelben Rose nun noch ein saftiges Stück Schinken. Und so ging es weiter. Rauf und runter und wieder und wieder lief sie den langen Flur auf und ab und hin und her und öffnete wieder und wieder die Haustür, vor der allerlei Aufmerksamkeiten lagen. Das tat sie den restlichen Nachmittag, bis sie irgendwann nicht mehr zurück in den Keller lief, sondern direkt hinter der Tür wartete. Und da kamen sie vorbei. Buben und Mädchen, ein Mann mit nur einem Bein, ein Wanderer auf dem Weg ins Nachbardorf und eine Bäuerin auf dem Heimweg. Alle freuten sich von Herzen über den unerwartet süßen Gruß auf der Treppe vom Pfarrhaus und Marlies wusste vor lauter Vergelts Gott gar nicht mehr, wohin mit sich. Es klopfte und klopfte und nun stand jedes Mal jemand vor der Tür, der ihr einen Dank und eine kleine Geschichte oder etwas anderes im Tausch für ihre Marmelade daließ. Marlies hielt inne, hörte zu und merkte, wie sehr sie es genoss, dass man sie plötzlich ernst nahm, mit ihr sprach, ihre Kochkunst lobte und ihr sogar das ein oder andere Geheimnis verriet.
Von da an kochte sie, wann immer es ging, frische Marmelade und strich jedem, der an ihrer Tür vorbeikam, einen Holzlöffel voll auf den Finger. Und so war bald jene Tradition begründet, die die Haushälterinnen aus der Pfarrgasse dreizehn bis heute beibehalten haben. Jeden Sommer wird nach dem geheimen Rezept von Marlies Mirabellenmarmelade gekocht, bis sich die Regalböden unter der süßen Last biegen. Und jeder Besuch bekommt ein kleines Glas davon geschenkt.
•
Fridtjof lacht und schüttelt den Kopf. Das sei ja ein wildes Märchen, das ich mir da ausgedacht habe. Dann höre ich, wie er tief einatmet.
»Aber hier riecht es irgendwie genau wie bei uns zu Hause.«
»Im Vatikan oder in Friesland?« Ich muss grinsen.
Fridtjof nimmt ein Glas aus dem Regal.
»Nicht Friesland. Aus dem Kreis Nordfriesland komm ich, und der Geruch hier erinnert mich sehr an die Speisekammer meiner Oma. Ich war als Kind und Jugendlicher fast die ganze Zeit bei ihr, weil meine Eltern so viel arbeiten mussten und ich nicht wirklich jemanden hatte, der mit mir Zeit verbringen wollte.«
Fridtjof setzt sich mit der Marmelade in der Hand auf den unteren Treppenabsatz und studiert nachdenklich das Etikett. Wortlos setze ich mich neben ihn. Eine Weile schweigen wir. Solange bis er sich einen Ruck gibt.
»In dem Jahr als ich geboren wurde, kamen auf unserer Hallig so viele Kinder zur Welt, wie schon lange nicht mehr. Das war für alle dort eine riesige Freude, gab es ja immer nur ganz wenige. Das Tragische an meinem Jahrgang war aber, dass nur ein einziger Junge geboren wurde, und das war ausgerechnet ich. Sonst kamen nur Mädchen zur Welt. Die erste Zeit hat das niemanden gestört, mich am allerwenigsten. Aber irgendwann wurden wir eben zu Teenagern. Und ich habe gemerkt, dass ich von einem Tag auf den anderen die Sprache meiner Freundinnen nicht mehr beherrschte. Auf einmal gab es einen Unterschied und ab da war ich wie ausgeschlossen. Ich war ein Sonderling, der auch keinen Anschluss mehr bei den größeren Jungs fand, weil ich kein Fußball spielen, dafür aber eben sehr gut mit Puppen umgehen oder malen konnte. Die Größeren machten sich über mich lustig und grenzten mich aus. Meine Eltern konnten mir nicht helfen, wie auch. Sie hatten keinen Trost für meinen Kummer, denn ich hätte das Einzige gebraucht, von dem sie am wenigsten hatten, Zeit. Meine Mutter war entweder putzen oder hatte im Café, in dem sie angestellt war, zu tun, und mein Vater ist mit seinem Boot morgens so früh rausgefahren, dass ich ihn höchstens am Abend mal gesehen habe. Nur meine Oma, die war immer da, und sie wurde auch niemals müde mich zu trösten, dass ich irgendwann weggehen, die richtigen Menschen treffen und glücklich sein würde.«
Vorsichtig dreht er das Glas in den Händen und gerade als ich etwas sagen will, sieht er mich an.
»Ist das hier jetzt die berühmte Marmelade nach dem geheimen Rezept der Marlies?«
Ich nicke, und er zeigt mit dem Finger auf mich.
»Ha, jetzt hab ich Sie erwischt! Woher haben Sie denn das Rezept, wenn Marlies es keinem verraten hat?«
Ich zucke mit den Schultern und deute auf die Marmeladengläser.
»Das Rezept hat sie kurz vor ihrem Tod ihrem Pfarrer diktiert. Das Original müsste eigentlich in dem kleinen Kuvert stecken, das dort zwischen den Gläsern liegt.«
»Wirklich?«
Fridtjof steht auf und zieht ungläubig einen kleinen elfenbeinfarbenen Umschlag aus dem Regal und inspiziert ihn von allen Seiten.
»Der ist ja zugeklebt.«
»Ist ja auch geheim. Aber bald koche ich neue Marmelade, die Mirabellen im Garten sind fast reif, dann kannst du mir zusehen, wenn du magst.«
Fridtjof stellt das Glas zurück, legt das Kuvert daneben und deutet auf das große Elektrogerät, das neben den Kisten mit Äpfeln, Birnen und Kartoffeln auf dem Boden steht.
»Und was ist das?«
»Magnetresonanztherapie.«
»Für … die Kartoffeln?«
»Ob du es glaubst oder nicht, die mögen das. Seitdem das Ding da steht, treiben die viel weniger aus. Aber jetzt komm, wir gehen wieder rauf.«
Auf dem Weg zurück lacht Fridtjof schallend wegen des Elektrogeräts, das angeblich die Kartoffeln nicht austreiben lässt. Ich habe das Gefühl, er glaubt mir kein Wort.
Vom Keller wollen wir gleich in den ersten Stock. Hintereinander steigen wir die steile Treppe im Flur nach oben. Ein paar Holzstufen knarzen verdächtig unter Fridtjofs Gewicht, und ich halte mich gut am Geländer fest. Auf der ersten Etage liegen die Schlafzimmer von Josef und mir. Ich öffne kurz die Tür zu Josefs Zimmer. Seit seinem Tod habe ich hier drin nur einmal gesaugt und das Bett frisch bezogen. Alles sieht aus wie immer, fast so, als wäre er heute Morgen aufgestanden, hätte die Decke aufgeschüttelt und glatt gestrichen, das Kopfkissen ordentlich drapiert und auf Socken den Raum verlassen. Nur eine Spinnwebe auf dem kleinen silbernen Kreuz hinten an der Wand deutet darauf hin, dass er nicht mehr da ist. Sanft ziehe ich die Tür wieder zu und zeige Fridtjof die anderen Räume. Das Bügelzimmer, ein zweites Badezimmer und eine Rumpelkammer, in der nichts weiter steht als ein altes Bettgestell mit rostigen Drahtfedern. Im hinteren Teil dieses Stockwerks gibt es eine weitere Treppe, die auf den Speicher hinaufführt, der sich über drei weitere Etagen erstreckt.
Zuerst gelangen wir auf den Wäscheboden. Fridtjof muss den Kopf einziehen, weil die Balken hier so tief hängen. Lange Schnüre sind über die gesamte Grundfläche des Hauses gespannt. Das sind die Wäscheleinen, an denen ich Bettwäsche, Laken, Vorhänge, Servietten, Taschentücher, Handtücher und Hemden zum Trocknen aufhänge. Ich muss an das Bild der kleinen Eva denken und atme tief ein, denn hier duftet es immer nach Weichspüler. Auch Fridtjof schnuppert die Luft.
»Das riecht ja schon wieder so gut. Da wundert es mich nicht, dass Sie zum Beten heraufkommen.«
Ich schüttle den Kopf und verschränke meine Arme.
»Da hast du mich vorhin falsch verstanden. Ich komme nicht einfach zum Beten herauf, sondern dann, wenn ich mir Sorgen mache. Und dafür muss ich noch eine Etage weiter hoch, oder glaubst du, ich geh mit meinem Kummer dahin, wo unsere Wäsche hängt?«
Damit greife ich nach dem Geländer neben mir und steige auf einer weiteren schmalen Holztreppe wieder ein paar Stufen in den nächsten Stock. Fridtjof schnauft schwer, als er mir folgt.
Oben angekommen, müssen wir uns erst an die Dunkelheit gewöhnen. Die Fensterläden sind geschlossen und nur ein paar Sonnenstrahlen fallen durch die Ritzen. Sobald sich im Halbdunkel die ersten Umrisse abzeichnen, drehe ich mich zu Fridtjof um, der nicht glauben kann, was er sieht. Ich staune ja auch jedes Mal aufs Neue, wenn ich hier hochkomme, denn auf dieser Etage trifft sich alles, was irgendwann einmal heilig war und nun nichts mehr gilt. Ausrangierte Kirchenbänke stehen neben einem silbernen Taufbecken mit Einschussloch, unzählbare schwarz beschlagene Kerzenständer und Kreuze liegen auf dem Boden. Davor steht eine ganze Sammlung von Heiligenfiguren und eine versilberte Monstranz. Alle haben etwas gemeinsam: Sie sind nicht mehr in allerbester Verfassung, in die Jahre gekommen, aus dem Leim gegangen oder angeknackst. Fridtjof bekreuzigt sich und flüstert: »Das glaub ich jetzt nicht, was machen die denn alle hier oben?«
Ein wohliger Schauder durchfährt mich, als ich die Arme ausbreite und ihm die Figuren nacheinander vorstelle. Am meisten mag ich die Maria. Ihr fehlt die Nase und inzwischen auch eine Hand, aber sie ist noch immer ein schönes Wesen, wie sie da auf dem Boden kniet und ehrfurchtsvoll zur Decke blickt. Neben ihr steht ein heiliger Christopherus, dem der linke Arm in einem unnatürlichen Winkel absteht. Er ist fachmännisch angeklebt, nur leider falsch herum. Man kann die Bruchstelle kaum erkennen, aber weiß sofort, dass der Reparateur zwar guten Willen, aber von Anatomie keine Ahnung hatte. Fridtjof verzieht schmerzvoll das Gesicht, als er es bemerkt. Einer heiligen Klara dahinter fehlt das Schwert, stattdessen hält sie eine leere Bluna-Flasche im Arm. An ihrem Rücken lehnt ein einbeiniger Mönch und auf dem Boden liegt ein Jesuskind aus Wachs, das zur Hälfte geschmolzen ist. Jede der Figuren hat einen Makel, den man nicht übersehen kann. Und jede hat eine eigene Geschichte, die irgendwann hier oben endete.
»Hier, Fridtjof«, ich deute auf einen kleinen, feisten und fast nackten Engel, der auf einem umgedrehten leeren Bierkasten sitzt. Um seinen Hals verläuft ein gezackter Riss.
»Was ist mit dem?«
»Das soll er dir selbst erzählen.«
Fridtjof lässt die Putte nicht aus den Augen.
»Wie das?«
»Du kannst seinen Kopf abnehmen.«
»Wirklich?«
»Ja, schau, geht ganz leicht.«
Ich bücke mich und ziehe dem Engel sachte an den Ohren. Fridtjof geht neben mir in die Hocke. Langsam löst sich der Kopf des verunglückten Himmelsboten, und es knirscht leise. Aus dem hohlen Rumpf spitzt ein Stück Papier. Ich lege den Kopf vorsichtig ab, greife danach, ziehe es heraus und streiche das knittrige Brieflein glatt. Fridtjof sieht mich fragend an, ich reiche ihm das Papier.
Der Engl ist aus Versehn runtergefalen, ich trau mich ned beichten aber bitte unsern Herrgott um Vergebung, Josef.
»War das der Pfarrer Josef?«
»Ich glaube schon. Ist aber schon sehr lang her, da war er selbst noch ein kleiner Ministrant.«
Fridtjof dreht den Zettel um.
»Da steht noch was.«
»Ich weiß.«
Fridtjof liest die zwei Zeilen vor: Ich hab den auch umgschmissen und hab des Beichten noch net glernt. Anna. Er muss laut lachen.
»Das waren Sie?«
Ich muss grinsen und nicke.
»Wann war das denn, da waren Sie doch bestimmt noch ganz klein?«
»Ich denke, ich war sechs oder sieben. Aber vorher muss dem Josef die Figur umgefallen sein. Als mir das passiert ist, steckte der Zettel schon drin.«
»Haben Sie das dem Josef jemals gebeichtet?«
»Nein, das wär ja noch schöner.« Ich lache laut auf. »Nein, im Ernst, ich hab gar nicht mehr daran gedacht, und jetzt«, mein Lachen verstummt und ich schlucke, »jetzt geht es nicht mehr.«
Fridtjof faltet den Zettel zusammen und sieht mich nachdenklich an. »Das hätte ihm bestimmt gefallen, oder?« Damit schiebt er das Papier zurück in den Rumpf der Putte und macht eine ausladende Bewegung. »Und hier wird nun gebetet?«
»Ach nein, Fridtjof. Da hast du dir ja was in den Kopf gesetzt. Ich komme nur rauf, wenn ich jemanden brauche, der mir zuhört und schweigen kann.« Ich zeige auf die Figuren. »Und das können die alle ganz gut.«
Ich deute auf eine schmale Holzstiege auf der gegenüberliegenden Seite vom Dachboden, die so steil nach oben führt, dass es eigentlich keine Treppe, sondern eher eine Leiter ist. »Zum Beten, wenn du es unbedingt so nennen willst, geht es dahinten. Aber da rauf, direkt unters Dach, kannst du nicht. Der Boden ist morsch und außer mir war da schon seit Jahren niemand mehr oben.«
Etwas verlegen schiebe ich meine Hände in die Rocktaschen, denn das stimmt nicht ganz. Ein paar andere Besucher gibt es noch: ein Taubenpaar, etliche Fledermäuse und einen hölzernen Uhu. Der alte Holzboden ist fast überall morsch, und es ist unmöglich, ihn sauber zu halten. Es gibt eigentlich keinen Grund, sich dort hinaufzuquälen, außer, wenn man einen wirklich atemberaubenden Ausblick über ganz Blumfeld haben will.
Es gibt an beiden Seiten des Hauses ein kleines rundes Fenster. Vor dem, das Richtung Osten schaut, ist der Boden noch sicher und davor steht ein alter wackliger Melkschemel aus Holz. Das ist der Platz, an den ich gehe, wenn ich nicht mehr weiterweiß. Manchmal sitze ich dort mitten in der Nacht. Nicht etwa, weil ich bete, sondern weil ich sehen muss, dass die Sonne aufgeht. Ganz ruhig sitze ich da und warte, bis sich aus dem unendlich tiefen Dunkel der Nacht ein zarter Streifen löst, der sich schmal über den Horizont zieht und allmählich breiter wird. Wie von einem nassen Pinsel berührt, hellt er sich an den Rändern langsam auf, und es folgt der Moment, in dem sich das kühle Blau des Himmels hellrosa färbt, bevor es sich in ein warmes Orange verwandelt. Und dann, plötzlich, als würde jemand ein glühendes Stück Kohle auf den Horizont legen, taucht ein leuchtend roter Fleck hinter dem Wald auf. In diesem Moment werden alle meine Sorgen klein, weil es mich tröstet, dass ein neuer Tag beginnt, und zwar immer aufs Neue und für alle Menschen gleich.
Noch am selben Nachmittag suche ich im örtlichen Telefonbuch unter dem Buchstaben F nach der Nummer der Fahrschule Tanner. Wenig später erklärt mir eine freundliche Frau am Telefon, Manfred Tanner habe das Unternehmen samt seinem guten Namen schon vor über drei Jahren verkauft und befinde sich im wohlverdienten Ruhestand. Und nein, sie sei nicht die Tochter, und nein, auch nicht die Schwiegertochter des werten Herrn. Der hätte, soweit sie wisse, nie geheiratet und Kinder habe er wohl auch keine, zumindest keine ehelichen.
»Es ist aber dringend. Ich kenne den Manfred noch von früher.«
Die Frau am anderen Ende der Leitung schweigt, woraus ich schließe, dass sie mir die private Telefonnummer von Herrn Tanner nicht so einfach geben wird. Ich weiß allerdings sehr wohl, wie unangenehm Stille sein kann, und schweige deshalb nun ebenfalls. So schweigen wir beide vor uns hin. Bis die Frau einknickt.
»Na gut, Frau Nass, haben Sie was zu schreiben?«
Ich notiere mir Zahl für Zahl und wähle danach mit zitternden Fingern die private Nummer von Manfred Tanner.
 
Nicht einmal zwei Stunden später hält ein erdbeerrot lackierter Golf mit quietschenden Reifen direkt vor dem Pfarrhaus. Der Lärm hat mich ans Fenster geholt, und ich beobachte, wie das Auto geschmeidig und in nur einem Zug rückwärts in eine scheinbar viel zu kleine Parklücke gleitet. Der Motor des sauber glänzenden Wagens heult kurz auf und verstummt dann gurgelnd. Heißes Blech knackt in der Hitze, und die Autotür wird mit Schwung aufgestoßen. Als ich zum Hauseingang gehe und auf die Straße hinausspitze, greift der Fahrer von innen an die A-Säule des Wagens und zieht sich aus dem tief liegenden Chassis. Ich versuche, mich an die Eleganz zu erinnern, mit der mein ehemaliger Fahrlehrer früher ausgestiegen ist. Davon ist nicht allzu viel übrig. Manfred Tanner muss inzwischen sechsundsechzig sein. Doch auch wenn er auf den ersten Blick älter geworden ist, hat er sich auf den zweiten kaum verändert, zumindest modisch. Ich ertappe mich beim Gedanken, dass er sich eventuell seit der letzten Fahrstunde nicht umgezogen haben könnte, und muss lächeln. Tanner trägt dunkelbraune Lederschuhe mit Absatz, seine Hosen sind aus breitem Cordstoff und an den Beinen leicht ausgestellt. Die ersten drei Knöpfe seines wild gemusterten Hemds stehen offen, sodass sein immer noch volles Brusthaar zu sehen ist. Von seiner einstmals prächtigen Frisur allerdings ist nur noch die untere Hälfte übrig, dafür glänzt sein gepflegter Schnauzer wie eh und je. Ich ziehe mir aus reiner Gewohnheit meine Strickjacke über die Schultern und laufe ihm entgegen.
»Grüß Gott, Sie müssen der Fahrlehrer sein.«
»Grüß Gott und ja, zumindest war ich das bis vor drei Jahren.«
»Vergelts Gott, dass Sie es so schnell einrichten konnten, hier geht’s lang, bitte«, ich zeige Richtung Garage. Wir schütteln uns kurz die Hand, und Manfred Tanner folgt mir hinters Haus. Nervös schiebe ich die Hände in die Taschen meiner Strickjacke und bemerke ein kleines Loch. Es ist gerade mal so groß, dass mein kleiner Finger hindurchpasst. Schon sind wir da. Das Metalltor protestiert erneut lautstark, als ich dagegendrücke und es nach oben gleitet. Ich trete ein paar Schritte zurück und beobachte Tanner aus dem Augenwinkel.
Eine Hand in der Hosentasche, steht er da und mustert den dunkelgrünen Mercedes vor uns. Immer wieder streicht er dabei gedankenverloren über seinen Schnauzbart. Er scheint zu überlegen. Ich trete von einem Fuß auf den anderen.
»Soso, und mit dem schönen Wagen wollen Sie jetzt Fahrstunden nehmen, Frau Nass, habe ich das am Telefon richtig verstanden?« Er lässt den Strich-Achter nicht aus den Augen. »Was hatten Sie sich denn so vorgestellt? Flüssigeres Schalten, sauberes Lenken bei Aquaplaning, schnelles Ein- und Aussteigen mit Handicap oder wirklich einfach nur eine Auffrischung Ihrer Fahrpraxis, wie Sie angedeutet haben?« Ohne eine Antwort abzuwarten, macht er einen Schritt auf den Wagen zu, öffnet die Fahrertür, zeigt auf den Sitz und räuspert sich. »Zumindest ist er sauber rückwärts eingeparkt. Setzen Sie sich doch mal rein.«
Folgsam nehme ich hinter dem Steuer Platz und stelle sogleich erschrocken fest, dass ich mit meinen Füßen gar nicht bis an die Pedale komme. Tanner hat das zum Glück noch nicht bemerkt, er legt seine rechte Hand auf das Autodach direkt über mir und beugt sich ein kleines Stück ins Wageninnere. Sein Blick wandert über die Innenausstattung: von der Rückbank zu den Kopfstützen aus schwarzem Leder, zum Rückspiegel und über das Radio zurück zur Mittelkonsole bis zu meinen Knien. Dann sieht er mir ins Gesicht und blinzelt ein paarmal. Ich nestle nervös an meinem Halstuch herum.
»Ja, also, ich weiß gar nicht, ob Sie sich noch an mich erinnern, Herr Tanner. Aber ich habe mit achtzehn meinen Führerschein bei Ihnen gemacht«, ich überlege, »das müsste 1974 gewesen sein.«
Mein ehemaliger Fahrlehrer runzelt die Stirn, und ich schiebe verlegen die Hände über meine Knie.
»Und jetzt steht mir nach einem plötzlichen Todesfall dieser Wagen hier zur Verfügung, und ich will gar nicht um den heißen Brei herumreden, ich hab es am Telefon ja schon angedeutet. Es liegt eine ziemlich lange Fahrt vor mir. Ich muss in den nächsten Tagen mit dem Auto ans Meer und zum Einkaufen brauche ich es eigentlich auch.«
»Neunzehnhundertvierundsiebzig«, er starrt auf meine Hände, plötzlich schnalzt er mit der Zunge. »Jetzt hab ich’s, du bist die Anna von der Post!«
Ich spüre, wie ich rot werde, und nicke. Er hat mich jetzt doch nicht etwa an meinen Knien erkannt, so wie Vera mir das prophezeit hat? Tanner klopft aufs Autodach und schüttelt lachend den Kopf.
»Ich hab mich schon gewundert, aber klar, natürlich erinnere ich mich an dich!«
Ich verschränke empört die Arme vor der Brust.
»Ich muss doch recht bitten, Herr Tanner. Man schaut einer Dame doch schon seit den Achtzigern nicht mehr auf die Knie!«
Tanner hebt entschuldigend die Hände.
»Oh, Verzeihung, tut mir leid, wenn das jetzt so ankam. Ich hab an den Knien schon lange niemanden mehr erkannt, aber … dein Halstuch. So eins hast du doch früher auch schon getragen, oder?«
Ich nicke, und er strahlt, als hätte er einen komplizierten Knoten aufbekommen.
»Mensch, Anna, wir haben uns ja eine Ewigkeit nicht gesehen, ich hätte dich wahrscheinlich, ehrlich gesagt, auch gar nicht erkannt, so ohne Weiteres, ich wusste ja gar nicht, dass du, dass Sie …«, sein Blick wandert zum Pfarrhaus und wieder zu mir, »ach, ist ja auch egal, ich duz dich einfach wie früher und du mich bitte auch, okay? Aber sag mal, wie lange bist du denn nicht mehr hinterm Steuer gesessen?«
Ich schäme mich schon im Voraus für meine Antwort.
»Seit der Prüfung, um ehrlich zu sein.«
Manfred Tanner starrt mich entgeistert an.
»Wie, du bist seit 1974 nicht gefahren? Ich meine, wir haben jetzt 2010, Anna.«
Ich rutsche auf meinem Sitz hin und her.
»Doch, gefahren bin ich schon, aber nur mit dem da«, ich zeige auf das alte Mofa, das hinter dem Mercedes an der Wand lehnt. »Das Auto hat bis letzte Woche dem Pfarrer gehört, aber der ist plötzlich verstorben, und darum …«
Der Fahrlehrer nickt verständnisvoll und hält einen Finger in die Luft. »Tanner notiert: Katholische Fahrpraxis seit 1974. Na, das ist mal amtlich!«
»Was heißt katholische Fahrpraxis?«
»Na ja, der Mann sitzt am Steuer, die Frau auf dem Beifahrersitz. Stimmt doch, oder? Aber nichts für ungut, ich hab mit der Kirche schon lange nichts mehr zu schaffen. Außerdem hast du’s ja vielleicht sogar selbst so gewollt? Was geht’s mich an, gar nichts.«
Ich zucke mit den Schultern.
»Na dann, darf ich?« Er wartet, bis ich nicke, dann bückt er sich ein Stück, schiebt seinen Oberkörper zu mir ins Wageninnere, greift um meine Schienbeine und zieht mich mit dem Sitz nach vorne. »So, jetzt sollte es passen.« Tanner streckt sich kurz. Dann schließt er meine Tür, läuft um den Wagen herum und lässt sich auf den Beifahrersitz plumpsen.
»Ab heute halten wir es jedenfalls anders, ab sofort sitzt hier eine Frau am Steuer. So. Was meinen Sie, meine Dame? Wollen wir?«
Ich nicke wortlos, ziehe mir den Gurt schräg über die Brust und schnalle mich an. Das Herz schlägt mir bis zu den Ohren, als die Metallöse beim Einrasten knackt und Manfred Tanner erklärt: »Die Anschnallpflicht gab’s bei deiner Fahrprüfung übrigens noch gar nicht, Anna, die kam erst 1976. Aber jetzt zu deiner fehlenden Fahrpraxis.« Er legt einen Ellbogen auf meine Rückenlehne und beugt sich zu mir. »Also, ganz von vorne. Was wissen wir zwei Hübschen denn noch von der letzten Fahrstunde?«
Statt einer Antwort greife ich in die Tasche meiner Strickjacke und ziehe meine geschlossene Faust wieder heraus. Als ich sie direkt vor Tanners Nase öffne, liegt darin der kleine silberne Rosenkranz von Josefs Mutter. Schweigend wickle ich die Kette um den Rückspiegel. Tanner lässt mich dabei nicht aus den Augen.
»Oha, so schlimm gleich. Na, dann schauen wir mal, wie wir dich unfallfrei auf die Straße bekommen.« Er gibt dem kleinen versilberten Jesus einen sanften Schubs, woraufhin der wild hin und her schaukelt, und wendet sich wieder zu mir. »Mach dir keine Sorgen, ich erinnere mich mittlerweile doch wieder ziemlich gut daran, was für eine flotte Fahrerin du warst.«
Er zwinkert mir aufmunternd zu, und dann erklärt er mir mit sanfter Stimme alles, was man über das Autofahren wissen sollte. Das meiste von dem, was Tanner nun aufzählt, kommt mir bekannt vor: Kupplung, Bremse, Gas, Schaltung, toter Winkel und nicht zu vergessen, der Schulterblick beim Abbiegen. Ich folge seinen Ausführungen aufmerksam und meine Anspannung lässt langsam nach. Ich stecke den Schlüssel in das Zündschloss neben der Lenkradsäule und drehe ihn vorsichtig. Die Batterie knackt leise, als sie die Zündung mit Strom versorgt, und dann erwacht der Mercedes wie ein alter Bär aus seiner Winterruhe. Im Rückspiegel kann ich erkennen, wie der Auspuff dicken schwarzen Ruß in die Luft spuckt.
Sanft greift Herr Tanner nach meiner rechten Hand und legt sie auf den Hebel der Gangschaltung. Er legt seine kurzen Finger über meine, lehnt sich leicht zurück und atmet tief ein.
»Na dann, los geht’s! Trau dich ruhig, Anna. Linkes Pedal drücken, halten und den ersten Gang einlegen …«
Ich befolge seine Anweisungen so gut ich kann, kneife die Augen zusammen und trete das linke Pedal durch. Dann legen wir gemeinsam den ersten Gang ein. Kurz muss ich an ein frisch vermähltes Brautpaar denken, das die Hochzeitstorte anschneidet.
»Und jetzt pass auf, Anna, steig mit dem rechten Fuß leicht aufs Gas und lass dann sanft die Kupplung kommen!«
Auf Tanners Geheiß nehme ich den Fuß vom Pedal und zögere, weil das linke Bein plötzlich nicht mehr so recht weiß, was das rechte tut. Als der Motor unnatürlich laut und kreischend aufheult, greift Tanner nach dem Haltegriff über dem Seitenfenster und brüllt: »Himmelherrgott, Anna, langsam!«
In dem Moment schießt der Mercedes aus der Garage hinaus auf die Straße. Wie ein wild gewordener Gaul, der von einem aufgebrachten Hornissenschwarm verfolgt wird, rast das Ungetüm mit quietschenden Reifen um die erste Kurve der Pfarrgasse und es presst mich tief in meinen knarzenden Ledersitz.
Für eine Sekunde halte ich die Luft an und bin heilfroh, dass außer uns gerade niemand sonst auf der Straße unterwegs ist. Vor lauter Schreck bekreuzige ich mich noch schnell, bevor ich das Lenkrad herumreiße, um nicht an der Hauswand vom Nachbarn Meilinger zu zerschellen. Ein scharfes Pfeifen aus dem Motorraum fährt mir durch Mark und Bein und panisch trete ich anstatt der Kupplung weiterhin das Gaspedal, und zwar so fest ich kann. Aus dem Augenwinkel werfe ich einen kurzen Blick auf meinen Beifahrer.
Manfred Tanners Stirn glänzt, seine Augen sind geweitet. Mit der rechten Hand klammert er sich um den Haltegriff oberhalb des Fensters und ruft mit angsterfüllter Stimme immer wieder etwas zu mir herüber, was ich aber wegen all dem Quietschen und Röhren nicht verstehen kann. Es hat mit einer »gesengten Sau« zu tun, aber ich bin mir nicht ganz sicher. Die andere Hand krallt Tanner in den Lederbezug seines Sitzes, seine kräftigen Adern auf den Unterarmen sind gut zu erkennen, und ich rieche Angst. Ohne anzuhalten, brettern wir an einem Stoppschild vorbei, quer über die große Kreuzung am Marktplatz. Als der Wagen in der nächsten Kurve ein Stück weit aufs Bankett gerät, hebt der Fahrlehrer kurz von seinem Sitz ab.
»Anna, wenn du so weiterrast, mache ich mir entweder in die Hose oder bekomme einen Herzinfarkt!«
Ich werfe erst einen Blick in den Rückspiegel, von dem der silberne Rosenkranz wild hin und her baumelt, und dann auf den verzweifelten Fahrlehrer neben mir. »Bloß nicht Ersteres, die guten Ledersitze!«
Tanner wischt sich über die glänzende Stirn, als das gelbe Ortsschild von Blumfeld an seinem Seitenfenster vorbeifliegt. Ich versuche, den Wagen in den Griff zu bekommen, und winkle mein rechtes Knie ein Stück an, nehme den Druck vom Pedal. Das Wimmern des Motors verstummt schlagartig und der Zeiger, der die Drehzahl misst, rutscht mit jeder Sekunde weiter aus dem roten Bereich. Nach ein paar Hundert Metern schaffe ich es, eine Balance zwischen den Pedalen, dem Lenkrad und der Gangschaltung herzustellen, und auf einer langen geraden Strecke ist endlich der Moment gekommen, in dem sich der bockige Gaul zurück in einen zahmen dunkelgrünen alten Mercedes verwandelt, der seine Insassen samt dem silbernen Jesus sanft über die Landstraße schaukelt. Erleichtert wische ich mir die schweißnassen Hände an meinem schwarzen Kleid ab und schiebe mir eine Haarsträhne aus der Stirn.
Wir fahren inzwischen eine alte Allee aus Kastanien entlang, die Sonne kommt hinter einer Wolke hervor. Ihr Licht fällt auf ein reifes Weizenfeld, und da löst Manfred Tanner mit einem Seufzer die Hand vom Haltegriff und auch seine Gesichtszüge entspannen sich. Er kurbelt die Fensterscheibe herunter, streckt den Arm hinaus und lässt den Wind über seinen Handrücken streichen.
Ich atme derweil tief durch, ja, mit einem Mal überkommt mich ein beinahe wohliges Gefühl. Ich spüre, wie die Anspannung nun auch von mir abfällt. Nicht nur, weil ich jetzt tatsächlich am Steuer sitze und bestimme, wo es hingeht, sondern auch, weil mich die vorbeiziehende Landschaft, die milde Sommerluft und auch das weiche Licht an mein jüngeres Ich erinnert. An die Anna, die noch keine weißen Strähnen in ihrem dunkelbraunen Haar, dafür eine schlanke Taille hatte und mit ihrem hellblauen frisierten Mofa übers Land gefahren ist.
 
Seitdem ich mich um das Wohl des Pfarrers kümmerte, war ich auf vielen Höfen in der Gegend ein gerne gesehener Gast. Ich kaufte ein und ließ immer ein ordentliches Trinkgeld da. Ein paar Kartoffeln hier, gelbe Rüben dort, ab und an mal einen frisch gefangenen Aal, ein Kännchen lauwarme Milch, Eier mit goldgelben Dottern, schlachtfrische Bauernwürste und vieles mehr legte ich in meinen Korb, den ich auf den Gepäckträger meines Mofas gebunden hatte. Den Bauernkindern brachte ich jede Woche eine Tafel Schokolade mit und ermunterte die Mädchen, immer schön zu ihren eigenen Gunsten zu teilen.
Bei dem Gedanken an all die guten Sachen läuft mir das Wasser im Mund zusammen. Ich setze den Blinker und biege an einem Schild ab, das den nächsten Ort ankündigt. Es ist schön hier. In sanften Bögen reiht sich ein Hügel an den nächsten und überall grünt und blüht es. Bei dem Anblick erinnere ich mich plötzlich an einen alten Schlager von Engelbert Humperdinck und fange leise an zu summen. »Ever and ever forever and ever …«
Der Wagen rollt inzwischen wie von selbst. Kurz vor dem Ortsschild führt eine schmale Stichstraße direkt zu einem Anwesen, das auf einer kleinen Anhöhe liegt. Ein lang gezogenes Haupthaus mit dunkelrotem Walmdach steht einem kleinen Austragshäuschen gegenüber. Mitten im Hof ragt die mächtige Krone einer uralten Linde in den Himmel, die im Sommer wunderbaren Schatten spendet. An ihrem dicken Stamm lehnt eine Bank. Dort bin ich schon oft gesessen. Dahinter stehen ein paar niedrige Stallungen, vor denen es in umzäunten Gehegen raschelt, gackert, scharrt, pickt und kräht. Ein kunstvoll gebauter Taubenschlag thront über einem Misthaufen und neben der Straße hängt an einem Kabel, das aus einem kleinen gemauerten Stromverteiler kommt, ein elektrischer Eierautomat. Das ist der Geflügelhof Rassmann, ein Familienbetrieb, der mittlerweile schon in der fünften Generation betrieben wird und auf dem man so ziemlich jedes Tier findet, das Federn lassen oder Eier legen kann. Gänse, Enten, Hühner, Tauben, Wachteln, Puten, Truthähne und sogar ein paar Strauße leben hier auf dem Hof und füllen den eben genannten Eierautomaten mit ihren frisch gelegten Produkten der Güteklasse A.
Den Hof haben Johann und Ludmilla Rassmann vor vielen Jahren in Ermangelung eines leiblichen Sohnes an ihre älteste Tochter Johanna überschrieben. Diese nannte aber eigentlich niemand bei ihrem richtigen Namen, sondern seit ihrem sechzehnten Lebensjahr hinter vorgehaltener Hand nur das Fräulein Gänsehals. Böse Zungen behaupten, der seltsame Spitzname käme von ihrem Aussehen, aber das stimmt nicht, ich war immerhin selbst dabei, als sie ihn verpasst bekam.
Der Geflügelhof war, seit ich denken kann, nicht nur für frische Eier, sondern auch für die leckeren Martinsgänse bekannt, die bis zu ihrem Ende schnatternd über den Hof liefen. Darüber hinaus verkauften die Rassmanns Bettdecken und Kissen, die sie akribisch von Hand mit den weichen flauschigen Daunen ihres Federviehs füllten. Die Winter waren damals noch richtig kalt und lang und nichts wärmte eiskalte Füße so fein wie eine heiße Wärmflasche in einem frisch aufgeschüttelten Daunenbett.
Ich zeige mit dem Finger Richtung Hof und schalte in den dritten Gang. »Schau, Manfred, da drüben hole ich immer unsere Martinsgans, die liebt der Josef, also, die hat der Josef …«
Ich seufze leise, denn mir kommt der Gedanke, dass ich in Zukunft vielleicht gar keine Gans mehr brauche. Denn was, wenn dem Fridtjof Gänsebraten nicht schmeckt, wenn er kein Blaukraut mag, oder wenn er schlicht keine Haushälterin mehr will? Wie eine dunkle Wolke schiebt sich dieser Gedanke über mein Gemüt. Ich greife fester ums Lenkrad und presse die Lippen aufeinander.
Es bleibt eine ganze Weile still zwischen uns, dann sieht Tanner mich von der Seite an und kratzt sich am Kinn. Dann deutet er auf ein paar Truthähne, die neben dem Straßengraben auf und ab stolzieren. »Schau die mal an, Anna!« Schon ruft er aus dem geöffneten Fenster: »He, Freunde, ihr habt wohl vergessen, euch den Hals einzucremen?« Er lacht und zeigt sogleich auf einen Traktor, der in weiter Ferne Gülle ausbringt. »Und der da fährt Scheiße!« Er schlägt sich mit der Hand auf den Oberschenkel. »Anna, jetzt schau doch nicht so ernst. Lach lieber mit mir über den kleinen Spaß. Und ganz ehrlich, der Traktor fährt gar nicht mal so übel, denn wahrscheinlich hat der Fahrer, so wie alle Bauern hier, seinen Führerschein bei mir gemacht.«
Ich werfe einen kurzen Blick in den Rückspiegel.
»Die Johanna Rassmann auch?«
Tanner zuckt fragend die Schultern.
»Wer soll das sein?«
»Na, die Johanna, die den Geflügelhof hier übernommen hat.«
Er schüttelt den Kopf.
»Ich weiß beim besten Willen nicht mehr, wie meine Schülerinnen alle geheißen haben. Hatte die vielleicht auch so ein Halstuch wie du?«
»Die Johanna ist fast zehn Jahre jünger als ich, einen ganzen Kopf größer, hatte langes dunkelblondes Haar und immer so große goldene Ohrringe.«
Mit Zeigefinger und Daumen deute ich die ungefähren Maße an. Johanna hat nicht nur die Schönheit, sondern mit vierzehn Jahren auch den heiß ersehnten Goldschmuck ihrer Großmutter geerbt und behauptete bei jedem Tanz in den Mai, dass dies der wertvollste Schmuck sei, den je eine Geflügelhalterin besessen habe. Alle anderen Mädchen aus Blumfeld verschränkten die Arme vor der Brust und flüsterten, dass ein Ohrgehänge dieser Größe bestimmt nur vergoldet und auf gar keinen Fall echt sein könne. Den vielen Verehrern von Johanna Rassmann aber war das Gold egal, die interessierten sich für andere Dinge, und deshalb lehnte, bereits seitdem sie fünfzehn Jahre alt war, an jedem ersten Mai vor ihrem Schlafzimmerfenster nicht nur eine Birke an der Hauswand, sondern ein ganzes Birkenwäldchen.
Als hätte er meine Gedanken gelesen, fährt Tanner fort: »Aufs Aussehen hab ich früher gar nicht so geachtet, ich mochte eigentlich alle Mädchen, und vielleicht konnte ich mich deshalb auch nie für die eine entscheiden. Mich haben in erster Linie die Knie, kleiner Scherz, pardon, mich hat vor allem der Charakter der Frau interessiert. Zumindest konnte ich aber jedes Mal helfen, wenn eine Fahrschülerin beim Schalten schwer von Begriff war.«
Nervös verschalte ich mich prompt. Der Motor des Mercedes jault, und der Wagen macht einen unkontrollierten Satz aus der Spur. Schotter knirscht unter den Reifen.
»Vorsicht, Anna, schön bei der Sache bleiben, sonst fährst du mir noch einen von diesen gackernden Sonnenanbetern tot. Was wolltest du vorhin eigentlich sagen?«
»Ach, eigentlich nur, dass die Gänse vom Rassmann die besten in der Gegend sind, aber das weißt du ja zum einen sicher selbst, und dann ist mir eingefallen, dass ich ja gar nicht weiß, ob ich dieses Jahr überhaupt noch eine brauche …«
Tanner streicht nachdenklich über seinen Bart.
»Ja, das kann ich dir auch nicht sagen. Aber wenn’s dir hilft, und dein Glück von der Aussicht auf einen eigenen Gänsebraten abhängt, würde ich mich hiermit offiziell selbst einladen. Ich hab schon viele Jahre keine Gans mehr gegessen, und mir läuft schon beim Gedanken daran das Wasser im Mund zusammen.«
»Das dauert aber noch ein Weilchen, die Martinsgänse gibt’s erst im November.«
Tanner fährt sich mit der Zunge über die Lippen und schmatzt genussvoll, dann dreht er sich zu mir.
»Ja, freilich, das weiß ich doch, aber sag, gab es nicht mitten im Sommer mal diesen großen Gänseschmaus bei euch in Blumfeld, oder bilde ich mir das ein?«
Ich muss lachen.
»Dass du dich daran erinnerst, aber du hast recht! Einmal gab es die Martinsgänse tatsächlich im August. Aber da hab ich schon nicht mehr in der Küche der Post gearbeitet.«
Tanner kurbelt sein Fenster hoch und es wird ruhig im Wagen. Dann lehnt er sich zurück, schließt die Augen und lauscht, wie den Blumfeldern einst an einem heißen Sommertag völlig unverhofft ein Sankt-Martins-Fest beschert wurde.
•
Normalerweise wird und wurde den Gänsen der Rassmanns pünktlich zum Sankt-Martins-Tag am 11. November der Hals umgedreht. Die Vögel wurden immer schon ein Jahr im Voraus bestellt und landeten dann zwölf Monate später als Festtagsbraten in den Blumfelder Öfen. Das ist bis heute so. Genauso kostbar wie das feine Fleisch waren damals aber eben die Federn, insbesondere die weichen Daunen, die den Tieren in zartem Flaum von der Brust bis zum Bauch wachsen. Heute ist es längst verboten, aber früher war es üblich, die Tiere mehrere Male im Jahr zu rupfen, und das bei lebendigem Leib.
Bei den Rassmanns war das Gänserupfen jedes Mal eine große Sache, denn die Familie hielt immerhin sechzig Stück. »Von nichts kommt nichts«, war das Credo Johannas, die schon von Kindesbeinen an bestimmte, wer auf dem Geflügelhof was, wie, wann und wo zu tun hätte.
Sie kannte sich bestens mit ihrem Federvieh aus und bewegte sich oft, als wäre sie selbst eine Gans. Wenn sie sich unbeobachtet fühlte, wackelte sie sachte mit dem Kopf. Sie besaß aber noch einen weiteren markanten Wesenszug, und zwar den, dass sie alles, wirklich alles besser wusste. Nun war es Mitte August und Johanna hatte beschlossen, dass der Zeitpunkt gekommen sei, den Gänsen an die Wäsche zu gehen. Jeder, der Zeit hatte, musste mit anpacken, denn eine Gans hält von der Idee, dass ihr jemand bei lebendigem Leib die Federn ausrupft, nicht viel.
Das Gänserupfen war reine Frauenarbeit und somit wurden einbestellt: Johannas Mutter, eine Cousine, eine Tante, die alte Magd vom Nachbarhof, und ich, die junge Haushälterin des Pfarrers. Johannas Vater hatte im Pfarrbüro angerufen und sich erkundigt, ob ich helfen könnte. Ich konnte schon damals schlecht Nein sagen, und so setzte ich mich in aller Früh auf mein Mofa und knatterte über die Landstraße zum Rassmannhof. Ich atmete die frische Luft, als ich an Feldern und Wiesen vorbeifuhr, auf denen noch der Nebel hing. Kurz bevor sich die Sonne am Horizont zeigte, färbte sich der Himmel in zarten Pastelltönen.
Wir waren fünf Helferinnen, die sich unter der großen Linde auf dem Hof versammelten und dort erwartungsvoll auf der Bank saßen. Das Rupfen war keine allzu schwere Arbeit, aber wir waren alle nicht geübt darin. Außerdem fehlte diesmal wohl eine starke Hand. Eine, die Gänse fangen konnte. Irgendjemand hatte im Morgengrauen die Tür des Stalls aufgemacht und alle Tiere hinausgelassen. Wir tuschelten, dass Johanna das bestimmt selbst gewesen sei. Sie jammerte einfach eine Spur zu laut und eine Oktave zu hoch, dass unbedingt noch jemand kommen müsse, der die Tiere, die auf dem ganzen Gelände unterwegs waren, mit einem Netz fangen könne. Alle schmunzelten, denn in unserer Gegend gab es zu der Zeit nur einen einzigen jungen Mann, von dem alle wussten, dass er gerne angelte und einen großen Kescher besaß. Das war der schöne Herbert von der Birkenmühle. Er war Johannas heimlicher Schwarm. Wir spielten das Spielchen gerne mit und rieten der verzweifelten Johanna, sie solle ihr Glück mal auf der Birkenmühle versuchen. Der Herbert besäße doch so ein großes Fischernetz.
Die Rassmanns hatten ihr Festnetztelefon im Flur auf einer Kommode stehen. Johanna ließ die Haustür offen stehen, als sie die 748, die Nummer der Birkenmühle, wählte und in den Hörer flötete, während sie das Telefonkabel um ihren Zeigefinger wickelte. Am Ende des Telefonats versprach sie der Gegenseite zum Dank eine saftige Martinsgans und legte auf. Sie lächelte selig, als sie auf uns zukam. Ihr Herbert sei schon unterwegs.
 
Eine Viertelstunde später rollte ein schwarzes Motorrad mit chromglänzendem Auspuff auf den Hof und ein gut gebauter junger Mann stellte seine schwere Maschine direkt vor uns ab. Dann zog er mit einer fließenden Bewegung den Helm und die Sturmhaube vom Kopf und schüttelte seine wilden Locken. In der Luft hing sogleich ein verwegener Duft von Leder und Benzin. Auf den Rücken hatte Herbert seinen Kescher gebunden, mit dem er sonst leidenschaftlich gerne Forellen und Aale aus dem Bach holte. Mit weiten Schritten zog er unter den begeisterten Blicken der Johanna Rassmann los, um ihr die entlaufenen Gänse einzufangen.
Nacheinander brachte er in seinem Fischernetz alle sechzig in den Stall zurück. Laut schnatternd und zischend versuchten die Gänse uns in die Waden zu zwicken. Ich hatte einen Heidenrespekt vor den orange leuchtenden Schnäbeln. Lachend hielt Herbert inne und amüsierte sich darüber, wie auch die anderen Frauen quietschend auswichen. Nur Johanna hatte keine Angst, schließlich war sie es gewohnt. Sie nahm ein paar unförmige alte Gummischürzen von einem Haken und reichte sie uns. Dann verkündete sie mit einem kurzen Blick auf Herbert, dass sie heute keine unförmige Schutzkleidung tragen könne, denn sie hätte ihr figurbetontes Sonntagskleid an. Spätestens jetzt hatte auch die letzte dumme Gans verstanden, dass Johanna dem Herbert schöne Augen machte. Der kam gerade mit seinem letzten Fang durch die Stalltür und schloss die Tür hinter sich.
»So, das war’s, ich hab alle erwischt. Und jetzt zeig mir mal, wie das geht.«
Johanna ließ sich nicht zweimal bitten. Sie streckte blitzartig einen Arm aus und schloss ihre Finger um den erstbesten Gänsehals. Das Tier begann sofort wild mit den Flügeln zu schlagen und heiser zu zischen.
»Schaut alle zu, ich zeige euch jetzt, wie man eine Gans richtig rupft.«
Damit hielt Johanna das Tier entschlossen in die Luft, streckte den Arm weit von sich und griff fest um den Flügelansatz. Schwungvoll wurde die arme Gans auf den Kopf gedreht und Johanna ließ sich mit ihr auf einen bereitgestellten Holzschemel plumpsen. Dort versuchte sie, das sich windende Tier zwischen ihre Beine zu klemmen. Nach ein paar Sekunden hatte sie es geschafft. Das Federvieh lag mit dem Bauch nach oben auf Johannas Schoß und strampelte in der Luft. Verzweifelt fauchend schnappte der scharfe Schnabel nach allem, was in seine Nähe kam. Aus diesem Grund, so die Johanna, sollten wir die dicken Gummischürzen tragen. Mit vor Anstrengung geröteten Wangen lächelte sie und flötete: »Guck, Herbert, den Hals von dem Viech darf man nicht loslassen. Autsch!«
Die Gans wehrte sich, aber Johanna verstand ihr Fach. Es war ja nicht das erste Mal, dass unter ihrer besserwisserischen Anleitung gerupft wurde, und gewohnt gekonnt klemmte sie sich den Kopf des Tieres so fest zwischen die Knie, dass jeder Schnapper ins Leere ging. Vorerst.
Ein kleines Detail hatte die Geflügelhalterin allerdings nicht bedacht. Das waren die blauen Augen Herberts und sein stechender Blick, als er neben der Tür an der Wand lehnte und sie ungeniert ansah. Seine weißen ebenmäßigen Zähne blitzten und sein freundliches Nicken fuhr Johanna vermutlich warm und wohlig bis tief in den unteren Bauch. Sie wurde ob ihrer Gefühlslage für einen Moment unachtsam, was die Gans sofort für sich zu nutzen wusste. Das Viech strampelte wild, rutschte von Johannas Schoß und blitzschnell schoss der Gänsehals nach oben, zischte gefährlich und schnappte zu. Johanna griff sich ans Ohr und schrie wie am Spieß.
Das verstand die Gans nun als klare Aufforderung, das Weite zu suchen. Das Tier wand sich, spreizte die Flügel, befreite sich aus Johannas gelockertem Griff, flatterte hoch bis unter die Decke und landete laut schimpfend zwischen seinen schnatternden Artgenossen auf der anderen Seite vom Gänsestall.
Johanna heulte erneut auf und hielt ihre Hand weiterhin auf die vermeintliche Wunde. Ich ging einen Schritt auf sie zu und sah einen dicken Tropfen Blut zwischen ihren schlanken Fingern hervorquellen.
»Zeig, Johanna, ist es noch dran?«
Johanna drehte sich zu mir und löste mit schmerzverzerrtem Blick vorsichtig die Hand. Ihr hübsches Ohr leuchtete mir hellrot entgegen, sie blutete Gott sei Dank nur aus einer kleinen Wunde.
Ich strich ihr eine dunkelblonde Haarsträhne aus dem Gesicht und inspizierte die verletzte Stelle.
»Dein Ohrwaschel ist noch dran, hör auf, zu greinen.«
Johanna befühlte mit zwei Fingern die verletzte Stelle und seufzte erleichtert auf. Dieser Zustand hielt aber nur kurz an, denn sofort griff sie sich ans andere Ohr, tastete hektisch, und mit einem Mal stand ihr das Entsetzen erneut ins Gesicht geschrieben.
Sie heulte noch lauter.
Wir anderen standen im Kreis um sie herum und wussten nicht so recht, was zu tun war.
»Johanna, sag, was ist denn?«
Johanna sah uns verzweifelt an, schon lief ihr eine erste Träne über die Wange. »Mein Ohrring, der goldene!« Sie beugte sich nach vorne und schob mit den Füßen das Stroh auf dem Boden auseinander. »Ich glaub, das Scheißviech hat meinen Ohrring verschluckt!«
Unsere Blicke wanderten nun ebenfalls über die schmutzigen Steinplatten. Wir Helferinnen und auch der Herbert bückten uns und suchten mit den Händen den Boden ab, aber da war nichts, was glitzerte oder funkelte. Schnell war klar, dass der Ohrring wirklich im Hals der Gans verschwunden sein musste. Da ballte Johanna beide Hände zu Fäusten, stemmte sie in ihre Hüften und hob den Kopf. Ihr gegenüber standen sechzig schnatternde Gänse, die sie neugierig anstarrten und dabei sachte mit den Köpfen wackelten. Sie sahen alle nahezu exakt gleich aus.
Ich kann mich noch gut daran erinnern, dass es in Johannas Augen funkelte, als sie wutentbrannt mit dem Fuß auf den Boden stampfte, als wäre sie Rumpelstilzchen. »Welches von euch Scheißviechern war das?«
Die Gänse wogten in ihren gelblich weißen Federkleidern unentschieden hin und her und schnatterten dumpf. Keine meldete sich, was Johanna vollends zur Weißglut brachte.
»Ich hab euch blöde Scheißgänse gefragt, welche von euch meinen Scheißohrring verschluckt hat.«
Nicht ganz unerwartet gab es auch darauf keine echte Antwort, und man konnte nur raten, welches der sechzig Tiere den teuren goldenen Ohrring im Hals beziehungsweise Magen stecken hatte.
In Johannas hübschem Köpfchen schien es zu rattern.
»Gold oder Gans, Gans oder Gold.«
Sie rührte sich eine ganze Weile nicht von der Stelle und wippte unruhig auf und ab. Schließlich öffnete sie ihre Fäuste und drehte die Handflächen Richtung Stalldecke.
»Gut, wenn sich diejenige, die meinen Ohrring verschluckt hat, nicht freiwillig meldet, dann wird euch jetzt eben der Hals umgedreht!« Johanna wandte sich mit Schwung zu uns um, ihre Stimme klang genauso entschlossen, wie sie dreinblickte. »Und zwar so lange, bis mein Ohrring auftaucht!«
Ich schluckte und hatte sofort Mitleid mit Johanna und den armen Gänsen auch, denn es gab eine Sache, die sie an diesem heißen Augusttag gemeinsam hatten. Sie waren allesamt keine Glückspilze, sondern Pechvögel.
Erst als die alte Magd mit ihrem kleinen Messer vorsichtig den Magen der drittletzten Gans aufschnitt, die Steinchen und den Sand herauspuhlte, penibel darauf achtete, dass die Gallenblase nicht verletzt wurde, und dann die schillernd bunten Farben der Magenschleimhaut bewunderte, fiel der goldene Ohrring klirrend auf den Boden. Wir Helferinnen und auch der Herbert atmeten auf. Endlich und immerhin: Zwei Gänseleben waren gerettet.
Am späten Nachmittag, als wir mit unserer Arbeit fertig waren, ging Johanna ins Haus und telefonierte sich einmal quer durch die Liste der Vorbestellungen. »Grüß Gott, hier ist die Rassmann Johanna, ich wollte nur Bescheid geben, dass Ihre bestellte Martinsgans zum Abholen bereit ist.«
Wir anderen saßen mit einem kalten Bier erschöpft auf der Bank unter der Linde im Schatten und malten uns aus, was die Leute wohl antworten würden.
Johanna legte nach etlichen Anrufen den Hörer auf und wischte sich die Hände an ihrem nicht mehr taufrischen Sommerkleid ab. Müde und enttäuscht winkte sie dem Herbert nach, der kopfschüttelnd auf seinem Motorrad davonbretterte und sich kein einziges Mal nach ihr umdrehte. Auf den Tankdeckel hatte er sich eine frisch geschlachtete und gerupfte Gans gebunden, die ihre nackten Schenkel in die Luft streckte. Das Ende dieses Tages hatte sich der Herbert vermutlich etwas anders vorgestellt. Johanna seufzte sehnsuchtsvoll, als ihr Schwarm um die Kurve bog und mit Vollgas hinter einem Hügel verschwand. Ich klopfte ihr auf den Rücken und schob ihr tröstend eine Haarsträhne hinters Ohr. Immerhin funkelten da nun wieder die beiden goldenen Ohrringe, auch wenn an einem noch eine kleine Daunenfeder klebte.
Am nächsten Tag gab es ein Festessen, das Blumfeld bis heute nicht vergessen hat. Natürlich wurden längst nicht alle vorbestellten Martinsgänse abgeholt, es war ja mitten im August. Deshalb nahm die Wirtin Seidle vom Gasthof zur Post der Johanna die restlichen Gänse zu einem Spottpreis ab.
In der Wirtshausküche schob ihr Mann Hans-Josef am nächsten Wochenende einen Bratenvogel nach dem nächsten in die Röhre und drehte unter dem Schimpfen seiner Frau so viele rohe Klöße, dass ihm, ob der schieren Menge, fast schwindelig wurde. Die Gäste freuten sich, ich aber brachte bei diesem Wirtshausbesuch keinen Bissen runter. Zum einen, weil mir die Gänse als auch der Herr Seidle leidtaten, und zum anderen, weil ich den Geruch von überbrühten Gänsefedern nicht mehr aus meiner Nase bekam.
Als ich davon erzähle, lacht Tanner und glaubt, sich jetzt doch wieder an die Johanna Rassmann erinnern zu können, nicht an ihre Knie oder ihr Halstuch, wohl aber an die großen goldenen Ohrringe.
•
Sanft schalte ich vom dritten in den vierten Gang, und wir lassen den Geflügelhof samt Eierautomat hinter uns. Sonnenlicht fällt schräg durch die Heckscheibe und taucht das Innere des Strich-Achters in orangefarbenes Licht. Eine Viertelstunde später sind wir zurück in Blumfeld und Tanner zwinkert mir verschmitzt zu. »Gut gemacht, Anna!« Ich nicke, nicht ohne eine Spur von Stolz und setze den Blinker, denn die nächste Abfahrt sollte ich nicht verpassen. Es ist die Pfarrgasse. Beim Aussteigen behauptet der Fahrlehrer dann prompt, dass meine erste Übungsfahrt doch gar nicht schlecht gelaufen sei, schließlich habe er schon seit Wochen mit niedrigem Blutdruck zu kämpfen und sich lange nicht mehr so lebendig gefühlt wie in der letzten Stunde. Damit vereinbaren wir gleich für morgen um zehn einen neuen Termin und Tanner braust in seinem roten Golf davon.
•
Als ich die Stufen zum Haus hinaufsteige und die Tür aufschiebe, umfängt mich der Geruch von frisch gebackenem Kuchen. Ich halte inne. Dann eile ich mit schnellen Schritten durch den Flur zur Küche und öffne die Tür. Fridtjof sitzt auf Josefs Platz und hebt den Kopf, als ich hereinkomme. Es duftet köstlich, und vor ihm auf dem Tisch steht ein Gugelhupf, wie ich ihn selbst nicht schöner hätte backen können. Es dampft aus einer zarten Puderzuckerhaube, mir läuft das Wasser im Mund zusammen.
»Ich hab Sie losfahren sehen und wusste, dass es einen Grund zu feiern gibt, wenn Sie lebend wiederkommen.«
»Danke, Fridtjof. Das ist ja …« Ich muss lachen. »Von wem ist denn der Kuchen?«
Fridtjof streckt seinen Rücken durch, verschränkt die Arme und schiebt das Kinn nach vorne. »Na, von wem wohl, den hab ich gebacken.«
Ich lasse mich auf einen Stuhl plumpsen.
»Wie? Du?« Ich weiß nicht, was ich sagen soll. »Und für wen soll der sein?«
Fridtjof schaut mich an, als wäre ich schwer von Begriff.
»Na, für Sie!«
Einen kurzen Moment ringe ich um Fassung. Damit habe ich nicht gerechnet. Ich weiß auch gar nicht, ob mir schon jemals jemand einen Kuchen gebacken hat, seit ich hier im Pfarrhaus lebe. Der Gugelhupf, Fridtjof und die restliche Küche verschwimmen kurz vor meinen Augen. Mir läuft eine Träne über die Wange, ich wische sie schnell weg.
»Frau Nass, was ist? Hab ich was Falsches gesagt? Mögen Sie keinen Marmorkuchen?«
»Nein, Fridtjof, das ist es nicht. Es ist sogar einer meiner Lieblingskuchen. Aber ich kann mich nicht erinnern, dass mir überhaupt schon mal jemand einen gebacken hat.« Ich stocke. »Ich bin doch eigentlich diejenige, die für die anderen backt. Um ehrlich zu sein, war das eine ganze Zeit lang sogar meine Lieblingsbeschäftigung.«
Fridtjof legt seine Hand auf meine.
»Vielleicht freuen Sie sich einfach, ich hab auch Kakao gemacht. Hier, bitte schön.«
Mir wird schlagartig übel, als er die Tasse über den Tisch zu mir schiebt und einen kleinen silbernen Löffel in die Luft hält. Ich greife nach dem Henkel, ziehe das Getränk zu mir heran und schiebe vorsichtig meine Nase über den Tassenrand. Der Inhalt sieht aus wie Kakao, vielleicht ein wenig grauer. Vorsichtig rühre ich um, bis sich ein kleiner Strudel bildet, um den drei Milchbläschen tanzen. Mit Schrecken bemerke ich, dass Fridtjof seine Tasse nimmt, ansetzt und einen großen Schluck nimmt. »Aaaaaahh!« Zufrieden wischt er sich mit dem Handrücken einen kleinen Milchbart von der Oberlippe und greift nach einem Stück Kuchen. Er sieht mich an und hält inne.
»Was ist denn jetzt schon wieder? Sie gucken so entsetzt.«
Ich halte kurz inne.
»Fridtjof, ich sollte dir wahrscheinlich was sagen.« Ich suche nach den richtigen Worten. »Es gibt da eine Sache, die du wissen solltest …«
»Ach so, Sie meinen wegen der Dose.« Er winkt ab. »Da weiß ich doch längst, was drin ist … oder wer.«
Es wird so still in meiner Küche, dass man nur noch das Ticken der Uhr hören kann. Ich schiebe meine Finger ineinander, weil sie zittern.
»Wie bitte?«
Fridtjof beugt sich zu mir.
»Da ist die Asche vom Josef drin. Das war doch wirklich nicht schwer zu erraten. Außerdem steht auf der ersten Seite in Ihrem Gotteslob, dass seine Reise noch nicht ganz zu Ende ist.« Er greift nach meinen Händen und sieht mir in die Augen. »Ich kann mir daher auch denken, dass das heute eine Art Fahrstunde war. Zumindest wünsche ich Ihnen das, denn ich hab aus dem Fenster beobachtet, wie Sie losgefahren sind. Und ich hab zufällig auch gesehen, wie Sie es eben geschafft haben, den Wagen wieder in die Garage zu bugsieren. Und obwohl ich selbst nie einen Autoführerschein gemacht habe, war mir gleich klar, dass da Welten dazwischenliegen.« Er lacht. »Oder eben eine Fahrstunde. Sie können auf jeden Fall stolz auf sich sein. Und der Josef wär das sicher auch. Und Anna, wissen Sie was?«
Ich schüttle den Kopf, und er unterdrückt ein Lachen.
»Sie können aufhören, Ihren Kakao so erschrocken anzustarren. Ich hab nämlich echten gekauft.«
Mit einem Seufzer ziehe ich die Tasse zu mir heran und nehme einen Schluck. Es schmeckt warm und seidig und süß und herb und ein wenig auch nach Kindheit.
Fridtjof schneidet sich derweil noch ein Stück vom Marmorkuchen ab. Vorsichtig balanciert er es auf seinen Teller.
»Da hast du aber eine schöne Maserung hinbekommen.«
»Hat meine Oma mir beigebracht. Man muss die Gabel immer schön gleichmäßig durch den Teig drehen, dann wird das so …«
»Die in Nordfriesland?«
Fridtjof nickt langsam und auf einmal wirkt er ernst.
»Du hast noch fast gar nichts von ihr erzählt.«
Fridtjof flüstert.
»Ja, das mache ich auch nicht oft, weil dann vermisse ich sie bloß noch mehr.«
Ich rutsche ein Stück näher.
»Das versteh ich gut. Ich will auch nicht über meine Eltern sprechen. Aus dem gleichen Grund.«
Fridtjof versucht ein Lächeln, sein Blick jedoch wandert zum Fenster.
»Aber meine Oma lebt noch.« Einen Moment wird es still zwischen uns, dann räuspert Fridtjof sich, schiebt die Schultern nach hinten und streckt den Rücken durch. »Egal … auf jeden Fall aber würde die sagen, dass wir eigentlich was zu feiern haben.«
»Was denn?«
»Na, dass Sie die Fahrt überlebt haben. Apropos, wo ist denn eigentlich Ihr Fahrlehrer hin?«
Ich winke ab. »Ach, der ist schon wieder zurück nach Weidenfels.«
»Zu seiner Frau? Das wär aber schade.« Fridtjof grinst, und ich spüre, dass ich rot werde.
»Er ist nicht verheiratet.«
Der junge Mann klatscht in die Hände und strahlt.
»Na, das fände meine Oma nun wiederum richtig gut. Jetzt haben wir gleich noch was zu feiern!«
Fridtjof hebt seine Tasse und prostet mir zu. Ich muss lächeln, denn seine Freude ist ansteckend, und als ich mir auch ein Stück Kuchen abschneide, fühle ich mich fast ein wenig ausgelassen.
»Da hast du recht, Fridtjof, und das mit dem Feiern wird auch mal wieder Zeit. Nicht, dass ich die letzten Jahre keine Lust dazu gehabt hätte, aber das letzte wirkliche Fest, das wir veranstaltet haben, ist schon Jahre her. Und war ein ziemlicher Reinfall, um ehrlich zu sein. Und danach gab es keinen guten Anlass mehr. Josef meinte, dass er sich in seinem ganzen Leben noch nie so blamiert hätte wie damals.«
Fridtjof lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. »Was wurde denn gefeiert?«
»Eigentlich nichts Besonderes, nur sein fünfzigster Geburtstag.«
•
»Einmal im Leben eine ganze Sau. Das möchte ich haben.«
Josef schnalzte jedes Mal mit der Zunge, wenn er sein neues Mantra sprach. Er hatte endlich entschieden, was es an seinem runden Geburtstag für die geladenen Gäste zu essen geben sollte, und diese Entscheidung teilte er mir nun wieder und wieder mit.
»Ein gegrilltes Schwein und ein Fest im Pfarrgarten. Alle sind herzlich eingeladen! Die ganze Gemeinde soll mitfeiern!«
Schon einige Wochen planten wir den Geburtstag und Josef fing immer wieder von einer ganzen Sau am Spieß an, die man doch im Garten über einem offenen Feuer braten könne. Ich erklärte ihn ein ums andere Mal für verrückt, immerhin dauert es mindestens acht Stunden, bis das Fleisch durch ist. »Josef, wer soll denn da den ganzen Tag den Braten drehen? Ich bestimmt nicht!«
Damit war die gegrillte Sau für mich erst mal Geschichte. Schließlich dachte ich selbst bereits darüber nach, welche Leckereien ich den Geburtstagsgästen kredenzen könnte. Ein paar Abende blätterte ich inzwischen schon in der inoffiziellen Bibel der Haushälterinnen, Ich helf dir kochen, von Hedwig Maria Stuber. Backen war zu der Zeit mein größtes Hobby. Eifrig schrieb ich ein paar Tortenrezepte heraus und stellte mir dabei die leuchtenden Augen der Gäste vor, wenn diese mit ihren übervoll beladenen Tellern an meinen Meisterwerken vorüberziehen und aus dem Staunen gar nicht mehr herauskommen würden.
 
Aber dann reihten sich ein paar Zufälle aneinander, die das Tortenparadies in meinem Kopf zu einem Nebenschauplatz machten. Zunächst ging im Pfarrhaus die Waschmaschine kaputt, und ich rief, wie immer, wenn etwas zu reparieren war, unseren Nachbarn an, den Herrn Meilinger. Der war Ingenieur und reparierte in Sekundenschnelle alles, was sich bei drei nicht selbst wieder angeschraubt hatte. Diesmal allerdings gab es nichts zu reparieren. Als der Meilinger seinen hochroten Kopf aus der Waschtrommel zog, ließ er die Schultern hängen und meinte: »Da ist leider nichts zu machen, Frau Nass. Das Ding ist wirklich kaputt. Waschen können Sie damit nicht mehr. Ich geh und sag’s dem Pfarrer.«
Ein paar Minuten später kam er zurück und teilte mir mit, dass er nun die offizielle Order hätte, mittels eines passenden Widerstands den defekten Waschmaschinenmotor so umzufunktionieren, sodass dieser in gleichmäßigem Tempo eine Kurbel drehen könne, und zwar für eine Dauer von mindestens acht Stunden. Mir war sofort klar, dass der Josef dem Meilinger von seinem Wunsch, einer über offenem Feuer gegrillten Sau, erzählt haben musste.
Wutentbrannt stapfte ich ins Pfarrbüro, wo Josef gerade an seiner nächsten Sonntagspredigt saß, und machte ihm die Hölle heiß. Langsam hegte ich nämlich den leisen Verdacht, dass die teure Maschine gar nicht von alleine kaputtgegangen war. Josef aber wollte zu meinen Vorwürfen keine Stellung beziehen und meinte nur, dass ich doch bitte einfach eine neue Maschine bestellen solle, es müsse auch nicht die günstigste sein.
Echauffiert stieg ich auf mein Mofa und fuhr erst mal zur Birkenmühle, um Eier zu holen. Bei der Heimfahrt hatte ich mich fast schon wieder beruhigt, aber dann sprang mir auch noch die Kette herunter, und ich musste schieben. Wieder zurück im Pfarrhaus ging ich in die Küche und zog die Metallschublade unter dem Ofen auf, in der ich das Altpapier aufhob. Darin stapelten sich inzwischen jede Menge Prospekte für Dinge, die kein Mensch braucht. Zumindest kein fünfzig Jahre alter katholischer Priester. Ein ganzes Heft bewarb einen Porsche 911 in der schönen Kulisse der Stuttgarter Kessellage, es gab einen Prospekt, in dem ein Motorboot von Riva präsentiert wurde, und dann noch eines mit einem Wohnwagen der Firma Fendt. Ich fragte mich ernsthaft, ob in Josefs Oberstübchen noch alles in Ordnung war.
Seufzend griff ich nach dem Quelle-Katalog, setzte mich damit an den Küchentisch und schlug ihn auf. Danach verglich ich unter der Rubrik Haushalt und Waschen Preise, Umdrehungen, Fassungsvermögen und die Zahl der möglichen Waschgänge. Am Ende wurde mir bei all den Angeboten blümerant, und so schloss ich die Augen, drehte mit dem Finger drei Kreise in der Luft und ließ ihn nach dem Zufallsprinzip auf irgendeinem Gerät landen. Dann nahm ich mir das Festnetztelefon und rief im Versandhaus an. Als die Wartemelodie erklang, kam Josef herein und sah mich neugierig an. Ich deutete auf die aufgeschlagene Seite vor mir. »Bei der Quelle gibt’s wirklich alles, was man sich vorstellen kann. Sau am Spieß hab ich aber keine gesehen. Da müsstest du dich dann doch beim Metzger Brenner erkundigen.«
 
Eine Woche später wurde die neue Waschmaschine geliefert. Überaus vorsichtig transportierte unser Nachbar die alte ab. Er brachte sie in seine Werkstatt und verkündete zwei Tage später mit Stolz, dass Josefs Traum von einer gegrillten Sau dank seines technischen Talents tatsächlich in Erfüllung gehen könne.
Weitere drei Wochen später, Ende Mai, war es Zeit für die letzten Vorbereitungen. Ich erinnerte Josef daran, sich noch mal in der Metzgerei zu melden. Er hatte eine ganze Sau am Spieß vorbestellt, und die Blumfelder Pfadfinder hoben gerade mitten im Pfarrgarten eine Feuerstelle aus. Schnaufend und schnaubend schleppten sie große Wackersteine heran, die sie kreisförmig um die Kuhle legten. Obenauf kamen Holzscheite. Ich drapierte gerade die letzten Schattenmorellen auf eine Schwarzwälder Kirschtorte und lehnte mich aus dem offenen Fenster. »Mensch, Hansi, hättet ihr das Loch für euer Lagerfeuer nicht neben dem Blumenbeet graben können? Ich hab doch erst letzte Woche die Dahlien eingepflanzt, ihr habt die ganzen Wurzeln wieder ausgegraben!«
 
Am Vorabend des Geburtstagsfests lieferte der Limofahrer zwanzig Kisten Bier, Zitronenlimonade, Orangensaft und Wasser, die er in der kühlen Garage übereinanderstapelte. Ein paar kräftige Männer der Blumfelder Feuerwehr stellten unter dem Mirabellenbaum etliche Biertischgarnituren auf. Ich stieg derweil immer wieder andächtig die Kellertreppe hinab. Dort unten warteten sechs selbst gebackene und kunstvoll verzierte Torten, eine Donauwelle, sechzig Knieküchle und drei Kuchen auf Josefs großes Geburtstagsfest. Und sogar das Wetter versprach zu halten.
»Einwandfrei!«, jubelte Josef, als am nächsten Morgen vom Metzger Brenner und seinem Lehrling eine ganze Sau auf einem Spieß durch das Gartentor getragen wurde. Auf besonderen Wunsch hatte der Metzgermeister dem Schwein sogar einen Apfel ins Maul geschoben. Stirnrunzelnd stand ich auf der Treppe vor dem Pfarrhaus, als die beiden den künftigen Braten auf einem Biertisch ablegten.
»Josef, du hast wohl als kleiner Bub zu viele Rittergeschichten gelesen? Welche Sau hat denn einen Apfel im Maul? Ich glaub, ich seh nicht recht.«
Der Jubilar kam die paar Stufen zu mir herauf, legte den Kopf leicht schräg und sah mich mit einem Hundeblick an.
»Jetzt lass mich doch, Anna, ich hab mir das schon so lange gewünscht und heute ist schließlich mein Geburtstag.«
»Das sei dir ja auch von Herzen vergönnt, aber irgendwie kommt mir dieser ganze Aufwand hier übertrieben vor. Du warst doch immer so bescheiden. Aber diese ganzen Prospekte in der Küche? Heute eine Sau, morgen einen Porsche und übermorgen tauschst du mich dann gegen einen Wohnwagen und fährst ans Meer oder was? Gutheißen kann ich das alles nicht, aber ich wünsch mir auch, dass du zufrieden bist.«
Damit ging ich zurück in die Küche, brühte eine Kanne Filterkaffee auf und beobachtete durch das offene Fenster das geschäftige Treiben im Pfarrgarten. Eine Viertelstunde nach dem Schwein kam der Meilinger in den Garten, er schleppte eine Vorrichtung hinter sich her, die er aus einem alten Tischgestell geschweißt hatte und nun umständlich über die vorbereitete Feuerstelle schob. Es brauchte vier erwachsene Männer, um die Sau daraufzuhieven.
Der Gruppenleiter der Pfadfinder, Hansi Zündler, bekam, nomen est omen, vom Pfarrer den Auftrag, alsbald das Feuer anzufachen. Hansi hatte als kleiner Bub von seinem Großvater ein mächtiges Sturmfeuerzeug vererbt bekommen, das ihm heilig war und mit dem er seitdem das Blumfelder Osterfeuer entzündete. Seine Augen leuchteten, sobald die ersten Flammen an den sorgfältig aufgeschichteten Holzstöckchen leckten.
Als der Metzger Brenner rief, dass die Sau ja noch gar nicht an der richtigen Stelle liegen würde, brauchte es noch eine letzte Kraftanstrengung, ehe der Braten mittig über den Flammen positioniert war. Es wurde gestöhnt, geflucht und geschoben, bis der Metzgermeister zufrieden war. Und alle anderen Beteiligten waren es nun auch, denn sie stellten sich in einen lockeren Halbkreis um das Feuer und machten sich jeweils mit der Bierflasche des Nächsten eine eigene auf. Elektroingenieur Meilinger erklärte dabei stolz, wie er den Motor der ehemaligen Waschmaschine gedrosselt und dann mit der Kurbel verbunden hatte, sodass dieser nun den Spieß mit der exakt berechneten Geschwindigkeit von zwei Komma drei Umdrehungen in der Minute drehen könne.
Von der besagten Kurbel an der Feuerstelle zog sich ein Verlängerungskabel quer durch den Garten. Durch die Blumenrabatten, an den Mohrrüben vorbei bis hinüber zur Garage, in der sich die nächstgelegene Steckdose befand. Über der hing nun ein Holzbrettchen, auf dem eine kleine Tastatur mit ein paar bunten Knöpfen befestigt war, die mich verdächtig an meine alte Waschmaschine erinnerten.
»Sind alle bereit?«
Josef stand unter dem offenen Garagentor, sah sich im Garten um und drückte dann einen kleinen grünen Knopf auf der ausrangierten Tastatur. Es zischte, dann stoben ein paar Funken aus der Steckdose, und es gab einen Riesenknall. Ich biss mir auf die Zunge, um nicht laut loszulachen. Vermutlich war die Hauptsicherung rausgeflogen, denn der Meilinger sprintete fluchend in Richtung Sicherungskasten davon. Derweil tanzte der Pfarrer nervös um das Feuer und beschwor die Flammen, sein Schwein nicht zu verbrennen. Alle hielten die Luft an und atmeten erleichtert auf, als der Motor schließlich doch noch anfing zu brummen, sich die Kurbel in Bewegung setzte und das Schwein sich langsam zu drehen begann. Die Anwesenden folgten mit ihren Blicken der kreisenden Bewegung. Exakt zwei Komma drei Umdrehungen pro Minute, wie vom Herrn Ingenieur vorgerechnet.
»Einem Ingeniör ist nichts zu schwör«, rief der begeistert, jetzt, wo alles funktionierte, immer wieder laut durch den Garten.
»Vergelts Gott, Herr Meilinger!«, jubelte Josef und strahlte wie ein kleiner Junge. Dabei rieb er die Hände aneinander und atmete tief ein. Dann aber rümpfte er die Nase, es roch auf einmal furchtbar nach verbrannten Haaren. Auch die Pfadfinder, die den Auftrag hatten, sich um das Feuer zu kümmern, verzogen die Gesichter und begannen sich lauthals zu beschweren, bis Josef das Jammern unterband, indem er den Burschen einen Kasten kühles Bier hinstellte. »So, für euch, damit ihr auch eine gute Zeit habt!« Und das hatten sie, denn der beißende Gestank verflog. Und als Josef bald höchstpersönlich einen Schuss dunkles Bier über den Rücken der Sau goss, das zischend daran herunterlief und ins Feuer tropfte, zog ein so betörender Geruch durch den Pfarrgarten, dass sogar mein Magen laut zu knurren begann.
Dabei sollte es bis zum Essen noch ein gutes Weilchen dauern. Um genau zu sein, acht Stunden, oder wie es der Ingenieur Meilinger ausgerechnet hatte: 1.104 Umdrehungen des umfunktionierten Waschmaschinenmotors. Erst dann sollte dieser abgeschaltet, die Flammen gelöscht und das Schwein über der Feuerstelle mit einem frisch geschliffenen Messer zerteilt und in zuvor aufgeschnittene Rosensemmeln gelegt werden.
Erst mal aber hieß es: warten, warten, warten. Wenigstens musste Josef das nicht alleine, denn es kamen schon untertags viele Besucher und Gratulanten in der Pfarrgasse vorbei. Neugierige Zaungäste legten ihre Ellbogen auf die Holzlatten und fanden bewundernde Worte für die schöne Sau. Der Kniff mit der umgebauten Waschmaschine hatte sich längst herumgesprochen. Die Herren vom Seniorenverein nahmen auf einer Bierbank im Schatten Platz, stellten ihre Spazierstöcke zwischen die Knie und ließen den Braten nicht aus den Augen. Josef drückte jedem Besucher ein Bier in die Hand und dann sah man gemeinsam ins Feuer und dem Schwein beim Brutzeln zu. Die Stimmung im Garten hatte etwas Andächtiges und wurde nur ab und zu vom Zischen eines Kronkorkens unterbrochen. Unbeirrt von alledem drehte sich die Sau im Kreis und hielt den Apfel fest zwischen ihren Zähnen.
Am Nachmittag baute ich zwischen den Biertischgarnituren im Schatten des Mirabellenbaums mein süßes Buffet auf. Aber leider interessierte sich niemand dafür. Alle hatten nur Augen für das Schwein.
»Möchte jemand ein Stück Kuchen? Es gibt Torte: Käsesahne, Schwarzwälder Kirsch, Himbeertorte, Nusstorte, Eierlikörtorte, Schokosahne …«
»Nee, danke, Anna, vielleicht später, wir warten erst mal aufs Deftige.«
»Ja, aber das dauert doch noch.«
»Ich esse vorher auch lieber nichts Süßes, sonst hab ich nachher keinen Hunger mehr.«
»Will denn niemand ein Stück Kuchen?«
»Nein danke, ich hab mich auf die Sau eingestellt.«
Ich stand wie bestellt und nicht abgeholt hinter meiner selbst gebauten Balustrade aus Backwaren. Der Puderzucker auf den Küchle schmolz und die Schokosahnetorte sank langsam in sich zusammen. Josef hingegen sah überglücklich aus. Strahlend stand er zwischen den Pfadfindern und klopfte dem Zündler Hansi immer wieder fest auf die Schulter, wenn der nimmermüde kleine Holzstückchen nachlegte.
»Bald ist es so weit, Hansi. Sieh nur, wie gut dein Feuer brennt! Du bekommst zur Belohnung nachher das erste Stück vom Braten!«
Nach sieben Stunden hungrigen Wartens war das Schwein merklich geschrumpft. Zäh drehte sich der Spieß, und der Minutenzeiger auf dem riesigen Zifferblatt der Kirchturmuhr schleppte sich von Strich zu Strich.
Als es schließlich so weit war, klangen aus dem Glockenturm sieben satte dunkle Schläge herüber in den Pfarrgarten und alle Hungrigen atmeten erleichtert auf. Endlich!
Die Sau glänzte wunderbar gebräunt und ein Seufzen der Erlösung lag in der Luft, als Josef sich von seiner Bierbank erhob und mit ausgebreiteten Armen verkündete, dass das Warten nun ein Ende habe. Dem Meilinger gebühre die große Ehre, den Motor abzuschalten, schließlich hätte der studierte Elektroingenieur sich das famose Konstrukt mit der automatisch drehenden Kurbel ganz alleine ausgedacht. Leicht schwankend lief der Ingenieur zur Garage. Dabei knurrte sein Magen so laut, dass die versammelten Geburtstagsgäste lachen mussten. Ich schaute derweil Hilfe suchend in den Himmel. Nicht, weil der Meilinger besoffen war, sondern weil ich bemerkte, dass er an dem roten Knopf meiner ehemaligen Waschmaschine herumfummelte. Ich räusperte mich verhalten, immerhin war der ursprünglich dazu gedacht, das Wasser aus der Maschine zu pumpen. Unsicher blickte der Herr Ingenieur in meine Richtung, ich spitzte den Mund und schüttelte kaum merklich den Kopf, was den armen Mann veranlasste, einen anderen Knopf zu drücken, den gelben. Das war der für den Schleudergang.
Der umfunktionierte Waschmaschinenmotor gab ein Geräusch von sich, als würde er Anlauf nehmen. Und genau das tat er dann auch. Der Motor, die Kurbel und das Schwein auf dem Spieß kamen in Fahrt und drehten sich schnell, dann schneller, und so schnell konnte man gar nicht schauen, da hatte die Kurbel ein Tempo erreicht, bei dem man an nichts anderes denken konnte als an Katarina Witt und eine ihrer Pirouetten. Je rasanter die Eiskunstläuferin herumwirbelte, desto mehr verlor ihr Körper an Form. Das gleiche Phänomen konnte man nun hier live im Pfarrgarten beobachten, nur dass es sich da leider nicht um eine optische Täuschung handelte. Man konnte dem gegrillten Bratenschwein nicht mehr mit den Augen folgen, weil es das Fleisch, zart und saftig durchgebraten, ab 100 Umdrehungen pro Minute nicht länger am Knochen hielt. Schon surrten erste dampfende Bratenstücke an den Köpfen der Gäste vorbei und landeten schmatzend in den Büschen, im Baum oder klatschten gegen die Hauswand. Die ausgehungerten Geburtstagsgäste riefen um Hilfe, manche sprangen auf und versuchten, das Fleisch zu fangen, andere wichen den heißen Geschossen im letzten Moment aus. Die mit den Dorfsenioren voll besetzte Bierbank kippte rückwärts ins Beet mit den Mohrrüben, sodass nun sieben bleiche Beine und eine hölzerne Beinprothese hilflos in der Luft hingen. Kurzum, es war ein Riesendurcheinander. Das Chaos brachte den Herrn Meilinger dazu, hektisch einen Knopf nach dem anderen zu drücken. Und das wiederum bekam dem in Auflösung befindlichen Ingenieursprojekt erst recht nicht gut. Die Kurbel stoppte abrupt. Aber nur ganz kurz, denn dann drehte sie sich in die entgegengesetzte Richtung. Nun flog auch das noch übrig gebliebene Fleisch davon. Meilinger drückte inzwischen panisch alles, was irgendwie nach Knopf aussah. Der Schweiß stand ihm auf der Stirn und seine Stimme klang verzweifelt. »Jetzt tun Sie doch was, Frau Nass, helfen Sie mir! Bitte!« Also bückte ich mich und zog kurzerhand den Stecker aus der Wand. Das Schwein hörte auf, sich zu drehen.
Mit dem Kabel in der Hand stand ich da. Alle starrten zu Josef und dann auf die Feuerstelle. So etwas hatte man im Pfarrgarten und auch sonst noch nicht gesehen. Das Schwein erinnerte an ein Tierskelett aus dem Biologieunterricht. Es hingen nur noch ein paar Fitzelchen daran. Das restliche, fein gegrillte Schweinefleisch war über den gesamten Garten verteilt. In den Hecken und Sträuchern, auf dem frisch gemähten Rasen, in den Ästen des Mirabellenbaums und sogar an den Hauswänden der Nachbarn hingen dampfende Bratenstücke.
Und weil ich nicht mitansehen kann, wenn Essen verkommt, nahm ich eine Semmel aus dem Korb, reichte diese dem Josef, der fassungslos neben mir stand, und tippte ihm auf die Schulter.
»Na los, komm, jetzt machen wir das Beste draus!«
Josef sah mich entgeistert an. Sein Kopf war knallrot.
»Anna?«
»Jetzt nimm’s nicht so schwer!«
»Schwer?«
»Stell dir vor, du hättest zwei Schweine bestellt.«
Damit rief ich den Gästen zu: »Und zum Nachtisch gibt’s für alle dann gleich noch ein Stück Torte!«
Das ließ die hungrige Geburtstagsgesellschaft sich nicht zweimal sagen und machte sich auf meine Aufforderung hin eifrig daran, den großzügig verteilten Braten wieder einzusammeln. Die Sau schmeckte köstlich. Und nur zu gerne erinnere ich mich an den Pfadfinderleiter Hansi, der begeistert wieder und wieder den Metallverschluss seines Sturmfeuerzeugs auf- und zuschnappen ließ und seiner Pfadfindertruppe mit vollem Mund zurief, dass es im Schlaraffenland nicht viel besser sein könne als bei uns daheim in Blumfeld.
•
Fridtjofs Lachen holt mich aus dem Pfarrgarten zurück in die Küche. »Herrlich, Frau Nass! Ich hab den Braten richtiggehend gerochen!« Er reibt sich die Hände. »Und deswegen wollte der Pfarrer Josef die nächsten Jahre nicht mehr feiern?«
Nachdenklich stelle ich die leeren Teller ineinander.
»Ja, sein Geburtstag wurde nicht mehr gefeiert und auch sonst nichts. Die Blumfelder haben sich im Nachhinein doch ganz schön über den armen Kerl lustig gemacht. Und er hat sich die Blamage sehr zu Herzen genommen. Zwei volle Wochen hat er sein Zimmer nicht verlassen, lag wortlos im Bett und hat sich die Decke über den Kopf gezogen. Ich hab mir schon Sorgen gemacht, dass er hier alles hinschmeißt.«
Ich stehe auf und lasse Wasser ins Spülbecken laufen, gebe zwei Tropfen Spülmittel hinein. Fridtjof schiebt seinen Stuhl zurück und räumt den Tisch ab. Klappernd stellt er das schmutzige Geschirr neben mich.
»Aber was hätte der Josef sonst machen können, außer Pfarrer zu sein? Ein paar Leute aus der Gemeinde haben mir ja schon das ein oder andere über ihn erzählt, dass er nicht besonders praktisch veranlagt gewesen sein soll zum Beispiel. Und so viel wird er doch auch nicht gespart haben, dass es mit fünfzig Jahren schon für den Ruhestand gereicht hätte?«
Aus dem Augenwinkel sehe ich am Küchenfenster ein rotes Auto vorbeifahren und recke kurz den Hals. Als ich merke, dass es nicht der Wagen Tanners ist, staple ich das nasse Geschirr sorgsam auf der Abtropffläche und trockne meine Hände an einem Geschirrtuch ab. Dann drehe ich mich wieder zu Fridtjof, der inzwischen mit einem Lappen den Tisch abgewischt hat und nun wieder auf seinem Stuhl sitzt.
»Ach, am Geld wär’s nicht gescheitert. Finanziell hatte der Josef ausgesorgt. Ich glaube vielmehr, dass er Angst hatte, nichts mehr zu gelten. Sein Blumfeld bedeutete ihm viel, sonst wär er nach der Priesterweihe nicht hierher zurückgekehrt.«
Fridtjof wischt sich eine Haarsträhne aus der Stirn. Die Farbe seiner Locken erinnert mich, warum auch immer, an Bienenstich.
»Und woher hatte er das viele Geld? Ich hab gehört, dass er aus ziemlich einfachen Verhältnissen kam und seine Mutter ihn alleine aufgezogen hat.«
Ich nehme den Spüllappen und reibe damit über einen kleinen Fleck auf meinem Kleid. »Ach, es war schon so, dass er jederzeit gehen hätte können. Wenn er es gewollt hätte. Aber nun lag er nach seinem Geburtstag erst mal schmollend im Bett, und ich konnte ihn trotz allen guten Zuredens nicht davon überzeugen, den nächsten Sonntagsgottesdienst zu halten.«
»Was? Er hat die heilige Messe ausfallen lassen? Dann muss ihm der unfreiwillige Schleudergang des Geburtstagsschweins wirklich sehr zugesetzt haben. Hat er seine Gemeinde einfach in der Kirche sitzen lassen?«
Ich setze mich wieder an den Tisch.
»Nein, nein, was denkst denn du? Man darf doch den Sonntagsgottesdienst nicht ausfallen lassen. Aber Josef war, wie gesagt, nicht zu überreden. Und dann bin ich eben eingesprungen.«
»Sie?«
»Ja, warum auch nicht? Ich war schließlich nicht erst seit gestern seine rechte Hand, wo er doch oft gar keine Ahnung hatte, was seine linke tat.«
Fridtjof sieht mich fragend an.
»Komm, jetzt schau bitte nicht so, Fridtjof, du bist nicht der Erste, dem ich bei der Predigt helfe, wenn du verstehst, was ich meine. Außerdem hängt so ein Gottesdienst, wie du weißt, ja nicht nur von einer einzelnen Person ab, es braucht viel mehr: Mesner, Organist, die Ministranten und nicht zu vergessen, die Blumfelder.«
»Na, da bin ich jetzt aber mal gespannt.«
»Um ehrlich zu sein, war das eigentlich nichts Besonderes. Ich hatte auch gar keine Zeit, mich groß vorzubereiten, ich war ja den ganzen Morgen schon damit beschäftigt, Josef zu überzeugen, dass er aufstehen muss. Aber gut, im Nachhinein war es wahrscheinlich gar nicht schlecht, dass in Blumfeld auch mal eine Frau auf der Kanzel stand.«
»Und was haben Sie gepredigt?«
»Ach, ich habe einfach aus meinem Leben erzählt.«
Und schon steige ich in Gedanken noch einmal in der Blumfelder Kirche die geschwungene Treppe zur Kanzel hoch.
•
Nervös räuspere ich mich und lege die Hände auf die lederbezogene Brüstung vor mir. Die Blumfelder sehen erwartungsvoll zu mir auf, und es wird mucksmäuschenstill im Kirchenraum. Ich weiß gar nicht recht, was ich der versammelten Sonntagsgemeinde zu Josefs Verbleib sagen soll. Dass ihr Pfarrer todunglücklich im Bett liegt und es nicht schafft, aufzustehen? Das bringe ich nicht übers Herz. Mein Blick wandert über die zahlreichen bekannten Gesichter in den Kirchenbänken und mir fällt mit einem Mal auf, wie vielen von ihnen man auf den ersten Blick ansieht, dass sie tagtäglich körperlich harte Arbeit verrichten. Krumme Rücken, geschwollene Knie, schwielige Hände und tiefe Sorgenfalten auf der Stirn. Trotzdem knien alle, ohne zu murren, auf den hölzernen Bänken, falten fromm ihre Hände und senken ihre Köpfe zum Gebet. Meine Freundin Vera zwinkert mir aufmunternd von unten zu. Sie weiß als Einzige, was bei uns im Pfarrhaus los ist. Gerade als ich zurücklächle, fällt mir die letzte Kartoffelernte auf dem Bauernhof ihrer Eltern ein. Für die brauchte es, wie immer, viele fleißige Hände, und hinterher taten vermutlich nicht nur mir vom Bücken, Hacken, Graben und Schleppen alle Knochen weh, sondern allen anderen auch. Meine Stimme hallt durch den Kirchenraum.
»Wer erinnert sich noch an die guten Kartoffeln, die es letztes Jahr bei den Kammermeiers gab?« Etliche Köpfe werden neugierig gereckt. »Wir haben unzählige Säcke gefüllt, aufgeladen und abtransportiert, und erst abends, kurz vor Sonnenuntergang, wurde das welke Kartoffelkraut, das auf dem staubigen Boden lag, mit der Egge zusammengeschoben und zu einem großen Haufen aufgeschichtet. Nachdem man den angezündet hatte, loderte es wie wild auf dem staubigen, abgeernteten Acker. Und wisst ihr noch, wie einem die Kehle vom Rauch brannte?« Von unten dringt ein trockenes Husten zu mir herauf. »Dass einem der Rücken schmerzte und man keinen Meter mehr laufen wollte?« Das Holz einer Kirchenbank knarzt. »Weil die Kammermeier Elvira, die Seniorchefin, aber schon den ganzen Tag davon erzählt hatte, wie es früher bei der Kartoffelernte zuging, sind wir am Ende doch noch mal los und haben die Kartoffeln eingesammelt, die wir tagsüber übersehen hatten und die noch vereinzelt zwischen den Ackerfurchen lagen. Denn diese vergessenen Knollen, so hatte Elvira uns berichtet, waren früher nicht für die Bauern, sondern für die hungrigen Helfer bestimmt. Und so drehten wir eine Runde über den staubigen Acker und warfen die Knollen anschließend ins Feuer. Die Familie Kammermeier, Gott vergelts, spendierte zum Feierabend einen Kasten Bier aus ihrem kühlen Erdkeller. Und nach einer halben Stunde hatten sich die rohen Kartoffeln in schwarze Bollen verwandelt, die wir mit einem Stecken aus der Glut holten und reihum verteilten.« Ich muss lächeln, als ich von oben sehe, wie etliche meiner Zuhörer nicken und die Fingerspitzen aneinanderreiben, als würden sie noch einmal die Hitze spüren. »Wir haben uns ganz schön die Finger verbrannt, als wir mit rußigen Händen die tiefschwarzen, rissigen Kugeln entzweibrachen, nicht wahr? Die verkohlte Schale war dick, aber das Innere schmeckte so köstlich, dass wir alle, die tagsüber geschuftet hatten, uns nun um das Feuer versammelten, Kartoffeln aßen, miteinander lachten und gemeinsam die Strapazen dieses harten Tages vergessen konnten.«
•
Fridtjofs Blick hängt an meinen Lippen.
»Die Botschaft war also, dass es gerade die unscheinbaren Dinge sind, die ungeahnten Wert haben? Das ist schön.«
»Ach, was heißt schon Botschaft, ich wollte damit eigentlich nur sagen, dass man selbst nicht hart sein muss, bloß, weil man ein hartes Leben führt. Ohne die vergessenen Kartoffeln wären an dem Abend alle gleich in unterschiedliche Richtungen auseinandergegangen. So aber saßen wir beisammen und hatten am Ende eines schweren Tages nicht nur ein gemeinsames Essen, sondern auch noch jeder ein Lächeln für den anderen übrig.«
»Das ist eine wirklich schöne Kartoffelpredigt. Hat Sie nach dem Gottesdienst jemand darauf angesprochen?«
»So was machen die Leute hier nicht, bei uns ist genug gelobt, wenn man gar nichts sagt. Aber als ich zum Ende meiner kleinen Geschichte kam, war es in der Kirche mucksmäuschenstill. Alle blieben andächtig sitzen und sind nicht, wie sonst üblich, gleich aufgesprungen und zum Wirtshaus gezogen, im Gegenteil. An diesem Sonntag standen die Leute noch lange auf dem Kirchplatz zusammen und redeten. Das war schön zu sehen. Und eine Woche später war die Messe fast so gut besucht wie bei dir am letzten Sonntag. Da war ich aber besser vorbereitet und hatte mir genau zurechtgelegt, was ich der Gemeinde sagen wollte. Ich hatte sogar auf allen Plätzen Papier und Bleistifte verteilt.«
Fridtjof runzelt die Stirn.
»Damit die Leute mitschreiben konnten?«
Ich nicke.
»Ich habe dir ja erzählt, dass jeder, der im Pfarrhaus vorbeikommt, ein Glas Marmelade geschenkt bekommt …«
Fridtjof lächelt.
»Und dass das Rezept streng geheim ist.«
Er grinst.
»Die Marlies.«
»Genau. Ich dachte, dass ich es besser fände, wenn die Leute zu mir ins Pfarrhaus kommen, weil sie wirklich zu mir wollen und nicht nur wegen der Marmelade vorbeischauen. Da habe ich mir überlegt, wenn …«
»Nein, Anna, Sie haben nicht ernsthaft das Rezept für die Mirabellenmarmelade gepredigt?«
»Doch, genau das hab ich gemacht.« Ich ziehe die Schublade unter dem Esstisch auf, hole Zettel und Stift heraus, lege beides vor ihn hin und zwinkere ihm zu. »Willst du auch mitschreiben? Man braucht ein Kilo reife Mirabellen, eine halbe Vanilleschote, den Saft und die geriebene Schale zweier Zitronen, außerdem ein Pfund Zucker, ich nehme Gelierzucker. Das ist gar kein besonders außergewöhnliches Rezept, das haben die meisten schnell verstanden. Das wahre Geheimnis liegt nämlich in der Zubereitung. Aber da kannst du mir ja bald über die Schulter schauen, falls es dich interessiert, denn die Mirabellen sind fast reif.« Fridtjof mustert mich noch immer staunend.
»Guck nicht so«, mein Blick wandert zum Kochbuch auf dem Buffet, »du predigst ja auch nichts anderes.«
Fridtjof lächelt verschämt.
»Und du hast ja selbst schon gemerkt, Latein kommt hier gut an. Genau wie Marlies’ Rezept für Mirabellenmarmelade. Und das ist doch das, was zählt. Du kannst die Blumfelder fragen. Seitdem ist im Juli der Gelierzucker fast immer ausverkauft.«
»Und der Josef?«
»Na, was denkst du denn. Den hat es keinen weiteren Sonntag mehr im Bett gehalten, nachdem er gehört hat, wie viele Leute in der Kirche waren, weil seine Haushälterin vermeintlich die Kanzel übernommen hat.«
»Ja, da wäre ich auch aufgestanden. Aber nicht, um die gute Frau zu vertreiben, sondern um ihr zuzuhören.«
Nachdenklich sehe ich aus dem Fenster.
»Ach, Fridtjof, ich konnte ihn schon verstehen. Er hatte wahrscheinlich auch nur Angst, seinen Platz zu verlieren. Schließlich schmeckt Veränderung selten so gut wie dein Kuchen hier. Oder?« Damit richte ich mich auf und nehme mit einem leisen Seufzer meine Strickjacke vom Stuhl. »Ich glaube, ich mache noch einen kleinen Spaziergang. Die Luft ist so gut heute und irgendwie zieht es mich nach draußen.« Der junge Mann sitzt nachdenklich an seinem Platz und sieht mir nach, als ich die Küchentür hinter mir zuziehe und in die Jacke schlüpfe.
 
Dumpf fällt die schwere Haustür hinter mir ins Schloss, und ich mache mich auf den Weg. Die Abendsonne steht tief am Himmel über Blumfeld, und auf den Pflastersteinen der Pfarrgasse liegt ein bläulicher Schatten. Ich laufe zügig, denn ich will den Wald erreichen, bevor es zu dunkel wird. Aus einem gekippten Küchenfenster hört man das Klappern von Geschirr, und es riecht nach übergekochter Milch. Ein kleines Kind weint. Irgendjemand übt Klarinette, und bei der neu zugezogenen Familie am Ende der Pfarrgasse wird laut um das richtige Fernsehprogramm gestritten. Bei einem verwitweten Mann trocknen im Vorgarten rosafarbene Bettlaken auf der Wäschespinne. Daneben tropft das Wasser von einem einzelnen roten Socken ins Gras. Eine junge Frau gießt die Rosen vor ihrem Haus. Wir nicken uns zu, als ich vorbeigehe.
Obwohl aus dem kleinen Ort Blumfeld in den letzten Jahren fast ein Städtchen geworden ist, kenne ich so gut wie jeden hier. Ich weiß um fast jedes Schicksal, jeden Kummer, aber auch um die freudigen Ereignisse. Langsam gehe ich weiter und bin froh, dass gerade niemand unterwegs ist, der mit mir plaudern möchte. Unbehelligt überquere ich den Marktplatz und komme am Friseursalon vorbei. Die Scheiben sind frisch geputzt und Elfriede hat das Schaufenster neu dekoriert. Ein großer vergoldeter Bilderrahmen steht zwischen ein paar bunten Flaschen mit Pflegeprodukten für Haut und Haar. Der ist neu. Ich trete näher und bleibe plötzlich abrupt stehen. Ich kann nicht glauben, was ich sehe. Bei dem Motiv handelt es sich nicht etwa um eine brünette Schönheit aus dem Hause Schwarzkopf, sondern um ein aktuelles Foto von unserem Papst Benedikt. Davor hat Elfriede eine Schmuckschatulle aus fein geschliffenem Kristallglas gestellt. Ungläubig trete ich so nahe heran, dass meine Stirn heftig gegen die Scheibe stößt. Ich reibe mir die schmerzende Stelle, schüttle den Kopf und muss zugleich lächeln. In der Schatulle vor mir liegt eine Strähne, die die Farbe von Bienenstich hat.
 
Nachdem ich am letzten Haus vorbeigegangen bin, folge ich zu Fuß der Landstraße, bis ich auf einen schmalen Feldweg abbiege, der am Horizont hinter einem Weizenfeld verschwindet. Breite Traktorenreifen haben hier tiefe Rillen hinterlassen. Dazwischen steht kniehohes, von der Sonne ausgetrocknetes Gras, das sich leicht im Wind wiegt. Ich öffne eine Hand und streiche beim Laufen mit den Fingerspitzen über die Halme. Für ein paar Meter schließe ich die Augen und atme tief ein und aus. Es ist nicht mehr Frühling und lange noch kein Herbst. Alles riecht nach Sommer. Als ich meine Augen wieder öffne, sehe ich am Wegrand eine Wegwarte. Ihre Blütenblätter sind weit geöffnet und leuchten hellblau. Unbeirrbar steht die standhafte Blume dort, wo andere vorbeikommen. Und ist sie nicht auch ein Sinnbild für die Sehnsucht nach der Ferne? Ein paar Steinchen knirschen unter meinen Schuhen, ich bilde mir für einen Moment ein, dass jemand nach mir ruft, und drehe mich um. Blumfeld liegt wie vergoldet im Abendlicht. Auf dem Weg, den ich gekommen bin, ist niemand zu sehen außer mein eigener endlos langer Schatten.
Ich biege vom Weg ab und laufe über eine frisch gemähte Wiese auf den Wald zu. Vor den Bäumen stand früher ein Hochsitz. Das morsche Holzgerippe liegt seit Jahren im Gestrüpp und ist von hohem Gras überwachsen. Dahinter führt zwischen zwei mächtigen Tannen ein Trampelpfad in den Wald. Herabgefallenes Laub vom letzten Herbst raschelt auf dem Boden, und ein paar dünne Äste knacken unter meinen Schuhsohlen. Eine Elster fliegt schimpfend durchs Unterholz davon. Ich kenne den Weg blind. Er bringt mich zu einer Lichtung. Leise rauscht hier der Wind in den Blättern, und als mein Blick nach oben wandert, teilt eine Wildgans den tiefblauen Himmel mit kräftigen Flügelschlägen in zwei Hälften. Ich sehe dem Vogel nach, bis er hinter den Baumkronen verschwunden ist, und nehme die würzige Waldluft in mich auf. Am Boden bemerke ich zwischen grünen Blättern kleine rote Tupfen. Ich beuge mich hinunter und streife über die Blätter. Es sind Walderdbeeren. Ich pflücke ein paar. Klein, rot und luftig leicht liegen sie auf meiner Handfläche. Ihr Geruch katapultiert mich sofort in meine Kindheit zurück.
•
Meine Mutter hatte mich einst mit einer kleinen Milchkanne aus Emaille losgeschickt und ermahnt, erst wieder nach Hause zu kommen, wenn diese bis zum Rand gefüllt sei. Ich war ein gehorsames und fleißiges achtjähriges Mädchen, das erdbeerhungrig loszog und nicht umkehrte, bevor die Kanne bis oben hin mit winzig kleinen süßen Beeren gefüllt war. Ich sammelte den ganzen Nachmittag und lief immer weiter in den Wald hinein. Meine Eltern suchten mich längst, aber ich war schon viel zu weit entfernt, um das verzweifelte Rufen meiner Mutter zu hören. Als sie mich schließlich hier auf der Lichtung fand, bekam ich statt des erwarteten Lobes für die vielen Beeren eine schallende Ohrfeige. Ich weinte bitterlich, denn ich hatte den ganzen Tag nur eine einzige Erdbeere genascht. Dass meine Mutter mich nicht deshalb geschlagen hatte, sondern weil sie vor Angst um ihr Kind fast von Sinnen war, konnte ich damals nicht verstehen. Aber ich weiß noch, wie sie danach meine Hand genommen und mich nach Hause geführt hat. Weinend, durstig und halb verhungert stand ich in der schäbigen Küche meiner Eltern. Die Walderdbeeren in der kleinen Kanne verströmten einen Duft, den ich niemals vergessen werde. Noch am selben Abend wurden sie mit einer Gabel zerdrückt und die entstandene Masse sorgfältig auf dicke Brotscheiben gestrichen. Zu guter Letzt streute meine Mutter noch eine Prise Zucker darüber. Es schmeckte so gut, dass mir davon fast schwindelig wurde. Nachdem alle Erdbeerbrote gegessen waren, nahm meine Mutter mich auf ihren Schoß, zog mich fest an sich und umarmte mich lange. Sie sagte kein einziges Wort, aber ich weiß genau, dass sie leise geweint hat. Die Erinnerung an diesen Tag ist untrennbar mit dem Geschmack und dem Geruch von Walderdbeeren verbunden. Viel mehr aber noch mit der Umarmung meiner Mutter. Auch wenn ich sie schon viele Jahre nicht mehr gespürt habe. Es gibt Dinge, die verschwinden und die man doch nie vergisst.
•
Suchend sehe ich mich auf der Lichtung um, hier sind doch eigentlich immer viel mehr Walderdbeeren gewachsen, oder irre ich mich? Ich schiebe die Hände tief in meine Strickjacke und mein kleiner Finger schlüpft wie von selbst durch das Loch in der Tasche. Wenn ich das nicht bald flicke, wird sicherlich irgendwann etwas hindurchfallen. Es fröstelt mich, und ich denke an die Dinge, die ich in meinem Leben bereits verloren habe. Einen Ring, ein paar Schlüssel, ein Portemonnaie, meine Eltern, ein paar Träume und, ach, den Josef. Meine Schritte werden langsamer, meine Gedanken schneller. Und ich frage mich mit einem Mal, warum man jemanden erst vermissen kann, wenn er nicht mehr da ist. Unbeirrt lebt man sein Leben weiter. Es kommt Neues hinzu und immer seltener erinnert man sich an den Verlust, auch wenn der einst mit solcher Wucht kam, dass man dachte, er bleibe für immer.
Ich stütze mich kurz an einem umgefallenen Baumstamm ab und steige dann über morsche Äste. Ich muss aufpassen, dass ich nicht stolpere. Nach ein paar Schritten höre ich ein Plätschern, sehe auf und halte den Atem an. Vor mir liegt der See. Weit und dunkel und seine Oberfläche so glatt, dass der erste Abendstern reglos darauf schwimmt. Auf dem hölzernen Steg wächst dichtes Moos und kleine Schneckenhäuser kleben auf dem silbergrauen Holz. Ich denke an Josef, an Tanner und den Fridtjof, und mir wird klar, dass ich an einem Wendepunkt stehe. Nachdenklich klaube ich einen großen Kiesel vom Boden. Er liegt perfekt in der Hand, als wäre er extra für mich geschliffen. Ich reibe mit dem Daumen darüber.
»Ein Kummerstein«, flüstere ich, hole aus und werfe so weit ich kann. Der Stein durchschlägt die glatte Oberfläche des Waldsees, es bilden sich konzentrische Kreise, sanfte Wellen. Ich setze mich auf den Steg und warte, bis das Wasser wieder ruhig daliegt. Ein Käuzchen ruft heiser durch den Wald, und als das Abendlicht verschwindet, verblassen die Bäume um mich herum. Noch ein paar Minuten, dann mache ich mich auf den Heimweg. Es ist schon recht dunkel, und ich muss aufpassen, wo ich hintrete. Als ich aus dem Wald komme, ist der Himmel tiefblau. Tausende von Sternen blinken, und die Grillen zirpen in dieser warmen Sommernacht.
Eine traumlose Nacht umhüllt mich wie eine warme Decke, und ich wache erst auf, als ein paar Sonnenstrahlen schräg durchs Fenster fallen. Gähnend reibe ich mir den Schlaf aus den Augen und wasche mir mit kaltem Wasser das Gesicht. Die Frau im Spiegel über dem Waschbecken hat zerzauste Haare, aber auf ihren Wangen liegt eine gesunde Farbe. Ich fahre mir mit der Bürste durchs Haar und da zwinkert sie mir freundlich im Spiegel zu. Für einen kurzen Moment halte ich inne. Dann fasse ich mir ein Herz und lächle zurück. Anschließend schüttle ich die Bettdecke auf, falte mein Nachthemd und packe ein paar Anziehsachen in eine Tasche. Als die Glocke im Kirchturm siebenmal schlägt, ziehe ich die Zimmertür hinter mir zu und mache mich an die Arbeit.
Heute ist Freitag, ein ganz normaler Wochentag. Seit Josefs Tod hat sich noch gar nicht so viel verändert. Allerdings singt jetzt morgens unten im Badezimmer ein junger Mann schrecklich schief die Lieder eines italienischen Sängers, den es im Supermarkt auch als Likör zu kaufen gibt. Ich klopfe dreimal vorsichtig an Fridtjofs Tür und stecke den Kopf in sein Zimmer. Die Kissen liegen ordentlich und glatt gestrichen auf dem Bett, und das Fenster steht weit offen. Davor hängen die Mirabellen leuchtend gelb in der Morgensonne, und man kann schon erahnen, wie süß sie mittlerweile sind. Ich nicke zufrieden, stelle eine Leiter in den Garten, hole die Zeitung von der Haustreppe und richte das Frühstück her.
Zuerst binde ich mir die Schürze um, setze Wasser auf, koche Tee und Kaffee und hole ein frisches Brot von der Birkenmühle aus der Speisekammer. Vom duftenden Laib schneide ich, ritschratschritschratsch, dünne Scheiben ab, lege sie auf ein Holzbrett und stelle Butter, ein Glas Honig und Mirabellenmarmelade auf den Tisch. Zwei Teller, zwei Messer, zwei Stoffservietten, Tee für Fridtjof, Kaffee für mich und in beiden Tassen landet klappernd ein Stück Kandiszucker. Wie auf Kommando kommt der junge Mann mit nassen Haaren zur Tür herein und wünscht so fröhlich Guten Morgen, dass mir das Herz aufgeht.
Beim Frühstück reden wir kaum, dafür teilen wir uns die Tageszeitung. Ich bekomme den Regionalteil und überfliege, wer gestorben ist, was es heute beim Metzger Brenner im Angebot gibt und ob die Praxis von unserem Allgemeinarzt Dr. Rosner in der Bahnhofstraße diese Woche wieder wegen Krankheit geschlossen hat. Als ich fertig bin, gebe ich Fridtjof eine mündliche Zusammenfassung und im Gegenzug erklärt er mir, was außerhalb von Blumfeld passiert ist. Dann bricht er zur Morgenandacht auf.
Ich trinke in Ruhe meinen Kaffee aus, stelle das Radio an und kümmere mich um den restlichen Haushalt. Sobald ich alles erledigt habe, will ich im Pfarrbüro meinen Führerschein suchen. Hinter einem goldenen Rahmen, der eine Landschaft in Öl einfasst, befindet sich eine gemauerte Vertiefung in der Wand, in der Josef die wichtigen Papiere aufbewahrt hat. Hier liegen unsere Geburtsurkunden, seine Weiheurkunde zum Priester, unsere Ausweise, ein Zertifikat vom Restaurator und eins von einem Juwelier, und ganz unten steckt mein Führerschein. Ich ziehe den grauen Lappen heraus und falte ihn auseinander: ein verschrecktes junges Mädchen starrt mich an. Gerade mal neunzehn war ich damals und blicke so ernst drein, als hätte man mir gerade eröffnet, dass ich bei Gewitter ins Freie müsste. Ich fahre mit den Fingern über das raue Papier und spüre die Prägung. Wo habe ich dieses unmögliche Foto überhaupt machen lassen? Aber da fällt es mir schon wieder ein, das war bei Moser & Söhne – Hochzeits- & Porträtfotografie. Zum Fototermin war ich damals extra mit dem Rad in die Kreisstadt gefahren, denn dort hatte Herr Moser sein Fotostudio. Er war eigentlich schon im Rentenalter und betrieb es mittlerweile in der vierten Generation. Sein Vater, Großvater und auch schon Urgroßvater hatten ihr Wissen über Belichtungszeit, Blende, Scheimpflug und Tiefenschärfe jeweils an ihre Söhne weitergegeben, und obwohl Herr Moser keine eigenen Kinder hatte, weigerte er sich beharrlich, das Schild über der Ladentür abzuhängen. Der silberne Schriftzug trotzte den Jahrzehnten, dem Wetter und der Sohnlosigkeit.
•
Beruflich gesehen war Herr Moser ein zufriedener Mann. Die Auftragslage war und blieb sicher wie das Amen in der Kirche. Neben dem alltäglichen Ablichten von Kommunionkindern, Konfirmanden und Konfirmandinnen, Führerschein- und Passfotos, die Herr Moser mit großer Sorgfalt erstellte und anschließend bei rotem Licht in seiner Dunkelkammer selbst entwickelte und abzog, machte er sein Hauptgeschäft mit Hochzeiten, denn es wird bekanntlich geliebt, verlobt und geheiratet, solange die Erde sich dreht. Der schönste Tag im Leben, das berichten alle, die schon einmal den Bund der Ehe geschlossen haben, zieht viel zu schnell vorüber, aber gottlob kann er ja für die Ewigkeit auf Film gebannt, entwickelt, vergrößert und anschließend eingerahmt werden.
Herr Moser war auf jeder größeren Hochzeit gebucht, und er hatte einen Ruf, der bis weit über die Grenzen des Landkreises hinausreichte, denn der Fotografenmeister besaß eine fahrbare Tribüne aus dunkelgrauen Metallstreben, die sein Großvater, der Herr Moser senior, noch vor dem Ersten Weltkrieg bauen ließ und auf der, ohne großes Gedränge, bis zu 130 Hochzeitsgäste Platz fanden. Hintereinander aufgestellt verdeckte auf dieser Tribüne niemand das Gesicht des Hintermannes oder der Hinterfrau und alle waren gut zu erkennen. Das metallene Ungetüm war zwanzig Meter lang und zweieinhalb Meter hoch und hing an einem kleinen roten Traktor, den sein Besitzer mit einer Geschwindigkeit von maximal 25 km/h zwischen Mai und Oktober samstags über die Dörfer zog. Auch auf dem Parkplatz zur Post konnte man das treppenförmig aufsteigende Gestell ab und zu entdecken, und selbst wenn ich bei den Aufnahmen nur aus dem Küchenfenster sehen konnte, weil ich gerade für die Hochzeitsgesellschaft kochte, lächelte ich auf Herrn Mosers Kommando. Achtung, jetzt bitte alle recht freundlich! Danke!
An dem Tag aber, als ich das Moser’sche Fotostudio in der Kreisstadt besuchte, um mich für meinen Führerschein fotografieren zu lassen, gab es nichts zu lachen. Herr Moser stand mit schulterlangem schlohweißen Haar hinter seiner Kamera und machte ein mürrisches Gesicht. Er sei des Heiratens müde, klagte er in einem fort, und ich wusste gar nicht, was ich zum Trost antworten sollte. Der arme Kerl hörte gar nicht auf zu jammern. Er sei nun seit fünfzig Jahren jeden Samstag auf mindestens einer Hochzeit gewesen und immer noch Junggeselle. Ich traute mich nicht zu lächeln, sondern zuckte stattdessen erschrocken zusammen, als der Fotograf den Auslöser an der Kamera drückte und der Blitz auslöste. Verschüchtert zahlte ich und verließ den Laden.
Das Nächste, was mir über den grimmigen Fotografen zu Ohren kam, war, dass es mit ihm nicht gerade bergauf ging. Nach einer weiteren Hochzeitssaison tuschelte nämlich ganz Blumfeld, dass sich der Fotograf längst anderweitig tröstete und auf dem Heimweg von der Arbeit nun oft bessere Laune hatte als auf dem Hinweg. Dies lag nicht etwa an einer neuen Liebe oder der regelmäßigen Einladung zu Kaffee und Kuchen, die ihm jedes Mal im Anschluss an das Gruppenbild ausgesprochen wurde, sondern an den vielen kleinen Gläsern Cognac, die er sich zur Kondensmilch in die Kaffeetasse kippte. Die Leute im Ort waren sich einig, dass das nicht lange gut gehen konnte, und das tat es auch nicht. Was dem Moser ein paar Wochen später passierte, konnte man in groben Zügen der Regionalzeitung entnehmen, im Lokalteil fand sich ein kurzer, nüchterner Artikel über einen Hochzeitsfotografen mit fahrbarer Tribüne.
Die Details aber, die wichtigen und vor allem die unwichtigen, konnte man im Salon von Elfriede Scharf erfahren, der damals noch der Salon von Elfriedes Vater Harald war. Der neue Vizekommandant der Freiwilligen Feuerwehr von Blumfeld hatte an einem Samstagvormittag im Juli geheiratet und die gesamte Feuerwehrmannschaft beim Auszug aus der Kirche Spalier gestanden. Es gab literweise selbst gebrannten Schnaps, mit dem die jungen Männer unter lautem Gejohle auf das frisch vermählte Brautpaar tranken. Herr Moser war auch vor Ort und musste nicht lange überredet werden, begeistert schloss er sich den Gratulanten an und blieb nach dem verwackelten Gruppenfoto viel länger auf dem feuchtfröhlichen Hochzeitsfest, als es die reine Höflichkeit verlangt hätte.
Erst als es dunkel wurde, dämmerte es auch dem Fotografen, dass er gar kein taugliches Licht an seinem Anhänger hatte. Trotzdem machte er sich mit seinem Traktor auf den Weg in die Stadt. Und dann kam eines zum anderen: Moser bog vermutlich zur gleichen Zeit auf die alte Bundesstraße, wie es ein paar Kilometer hinter ihm die Arbeitskollegen Herr Knoll und Herr Sichert an einer anderen Auffahrt taten. Die beiden trugen ihre Dienstkleidung, beige Hosen und grüne Pullover und fuhren in einem Dienstwagen der bayerischen Polizei. Die Beamten wollten, laut Elfriede, ihren Augen kaum trauen, als sie dicht an das unbeleuchtete Gefährt des Herrn Moser heranfuhren. Dabei wunderten sie sich nicht unbedingt über die Größe des Tribünen-Anhängers oder die Schlangenlinien, die das Gefährt zog. Die Polizisten staunten vor allem, weil auf dem angehängten Ungetüm aus Metall ein paar ungesicherte Personen herumturnten beziehungsweise herumhingen. Zwei junge Feuerwehrmänner hatten die Knie über eine Metallstrebe gelegt und baumelten wie frisch geschlachtete Schweinchen mit dem Kopf nach unten, ihre Haare berührten beinahe die Fahrbahn. Die beiden reichten sich kopfüber eine Flasche Schnaps hin und her, an der sie abwechselnd kräftig saugten. Eine Etage höher balancierte ein Mann von kräftiger Statur, der mit nichts weiter bekleidet war als einer Feinrippunterhose der Qualitätsmarke Schiesser und einem Umhang aus goldener Rettungsfolie, die er aus dem Verbandskasten der Feuerwehr stibitzt haben musste. Es gab ein großes Hallo, als der Polizeiwagen das Blaulicht einschaltete und Herr Sichert die Kelle aus dem Beifahrerfenster hielt. Auf dem Land kennt man sich schließlich noch persönlich.
Herr Moser hatte die jungen Männer auf seinem Anhänger, wie er den Beamten vehement versicherte, gar nicht bemerkt. Und diese beteuerten wiederum, dass ihnen überhaupt nicht aufgefallen war, dass der Fotograf auf seinem Traktor losgefahren sei. Wem sollten die beiden Polizisten nun Glauben schenken? Es war schließlich egal, denn bei dem scharfen Atem aller Beteiligten blieb ihnen ohnehin die Luft weg. Deshalb verzichteten Freund als auch Helfer darauf, den Fotografen ins Röhrchen pusten zu lassen, sondern ordneten, ohne lange zu zögern, eine Blutentnahme an. Danach dauerte es gerade mal zwei Wochen, bis ein Schreiben der Bußgeldstelle im Briefkasten des Fotostudios landete und den Inhaber über ein sofortiges und endgültiges Fahrverbot in Kenntnis setzte. Künftig musste der Fotograf auf dem Fahrrad anreisen und glänzte nun mit Gruppenbildern, bei denen die Hochzeitsgäste dicht gedrängt hintereinanderstanden und nur die Personen in der ersten Reihe gut zu erkennen waren.
Das Fotostudio musste bald schließen, Herr Moser aber war ja sowieso längst im Rentenalter und sah ein, dass das mit den Söhnen nichts mehr werden würde. An einem wehmütigen Nachmittag hängte er das Schild über der Ladentür ab, kaufte sich eine Baskenmütze und widmete sich von da an ausschließlich seiner heimlichen Leidenschaft: der Landschaftsmalerei in Öl.
•
Als ich aus dem Pfarrbüro zurück in die Küche komme, läuft im Radio ein Lied, das ich früher schon gerne mochte. Ich summe die Melodie mit, hole einen Henkelkorb aus der Speisekammer und lege ein sauberes Geschirrtuch hinein. Vorsichtig stelle ich Teller und Tassen darauf und wickle zwei dicke Stücke Marmorkuchen in Wachspapier, dazu kommt eine kleine Thermoskanne mit frisch gebrühtem Kaffee und zwei Stoffservietten. Dann fällt mir ein, dass ich sogar eine Picknickdecke besitze. Schnell eile ich durch den Flur, hoch in den ersten Stock, und öffne den großen dunkelbraunen Bauernschrank, der neben meinem Bett steht. Rechts hängt ein hellblaues Wollkostüm in dreifacher Ausführung und daneben, auf ein paar Metallbügeln, ein paar schlichte weiße Blusen mit Spitzenkragen. Alle sind gebügelt, und es kommt mir fast so vor, als warteten sie ungeduldig darauf, wieder zum Einsatz zu kommen. Zögerlich berühre ich den weichen Stoff und werfe einen Blick in den Spiegel, der auf die Innenseite der Schranktüre geklebt ist. Das schwarze Kleid, das ich seit Josefs Tod trage, steht mir eigentlich ganz gut, auch wenn ich darin wie eine trauernde Witwe aussehe. Ich gehe auf die Knie. Unten im Schrank steht noch immer die übergroße Glasflasche, die mit Einpfennigmünzen gefüllt ist, und ein großer brauner Pappkarton, auf dem in ordentlichen Buchstaben mein Name steht. Darin bewahre ich meine Aussteuer auf. Bis heute sind die meisten Sachen unbenutzt, leider. Jetzt aber ändert sich das. Aufgeregt ziehe ich die Schachtel zu mir, öffne den Deckel und sofort breitet sich der Duft von Zitrone, Rosmarin und Lavendel aus. Es riecht, als hätte ich hier drin den Sommer aufbewahrt. Ganz oben liegt eine selbst gehäkelte Decke aus feiner Wolle, obendrein ist sie mit Dutzenden kunstvollen Blüten bestickt. Ich glaube, ich habe einen ganzen Monat daran gearbeitet. Ich greife nach der Decke, klappe den Deckel der Schachtel zu, schiebe sie zurück und schließe die Schranktür.
Wieder in der Küche lege ich die Decke auf den Picknickkorb, wische meine Hände an der Schürze ab, löse die Schleife im Rücken, und hänge sie auf. Die Arbeitsflächen sind sauber, die Gläser poliert, das Geschirr gespült, abgetrocknet und weggeräumt, und durch das Küchenfenster fällt Licht auf die Kakaodose auf dem Küchenbuffet. Für einen Moment halte ich inne. Dann nehme ich die Dose herunter und stelle sie auf den Tisch. Die Oberfläche glänzt nur an den abgegriffenen Stellen. Sanft streiche ich mit der Hand über das sonst raue Metall, bis das Geräusch eines vorbeifahrenden Autos mich in die Pfarrküche zurückholt. Ich nehme den Picknickkorb und ziehe die Küchentür hinter mir zu. Meine Armbanduhr zeigt zwanzig vor zehn. In meinem früheren Leben hätte ich mir jetzt noch eine Aufgabe gesucht, um die Wartezeit sinnvoll zu nutzen, aber heute setze ich mich einfach auf die Treppenstufen vor dem Pfarrhaus und warte. Das habe ich mir noch nie erlaubt, und es fällt nicht nur mir auf.
»Um Himmels willen, Frau Nass, warum sitzen Sie denn hier, geht es Ihnen gut? Sollen wir den Herrn Dr. Rosner holen?«
»Oh, Frau Nass, grüß Gott, haben Sie sich ausgesperrt?«
»Anna, du hier, einfach so auf der Treppe? Lässt du den lieben Gott endlich auch mal einen guten Mann sein? Das wurde ja längst Zeit!«
»Huhuuuuuuu, Frau Nass, schau mal, ich kann schon ganz ohne Stützräääää…«
Und dann kommt er um die Ecke gebogen, der erdbeerrote Golf von Herrn Tanner, und hält direkt vor der Treppe. Mein Herz pocht, als die Scheibe herunterfährt und Manfred sich aus dem Fenster beugt.
»Guten Morgen, die Dame, bereit für einen Ausflug?«
Ich merke, dass mir warm wird, und nicke.
»Bin ich!«
»Schau mal, was ich für uns dabeihabe!«
Mit einem triumphierenden Lächeln greift er neben sich und hält eine Musikkassette hoch. So eine habe ich ja schon ewig nicht mehr gesehen. Stolz dreht er sie hin und her.
»Hab ich gestern Abend gefunden, als ich alte Fotos durchgeschaut hab, denn da ist mir eingefallen, dass das Radio vom Strich-Achter doch ein Kassettendeck hat, oder? Ich glaube, dass hier so einiges drauf sein müsste, was ich schon fast vergessen habe. Ich dachte, wir holen uns heute einfach unsere Jugend zurück, Anna! Hast du Lust?«
Ich richte mich auf, greife nach dem Picknickkorb und halte ihn vor mich. »Ich hab auch was für uns dabei, Kaffee und Kuchen.« Bei Kaffee und Kuchen geht im Gesicht von Herrn Tanner die Sonne auf, er strahlt, als ich die Treppenstufen zu seinem Wagen heruntersteige. »Der Fridtjof war so lieb und hat mir einen Marmorkuchen gebacken.«
Die Mundwinkel von Manfred Tanner rutschen ein Stück nach unten.
»Wie bitte?«
»Einen Marmorkuchen. Mein Lieblingskuchen.«
Tanner schnallt sich ab, schiebt den Gurt zur Seite und brummt etwas Unverständliches. Dann legt er krachend den Rückwärtsgang ein und parkt, ohne einen Blick in den Rückspiegel zu werfen, seinen Golf so zackig ein, dass Metall auf Metall knirscht. Ich glaube, dass er gerade den nagelneuen Audi vom Mesner touchiert hat, der hinter ihm parkt. Er steigt aus, mustert mich kurz, als würde er mich nicht erkennen, und schaut dann zu Boden. Er hat die Schultern hochgezogen und wischt sich mit einer Hand immer wieder über den Schnauzer, als wir schweigend nebeneinander zur Garage gehen. Das Metalltor quietscht erneut.
Manfred Tanner hält mir mit zusammengepressten Lippen die Fahrertüre auf, und als unsere Blicke sich treffen, meint er knapp: »Wer ist das?«
»Wie bitte?«
»Na, wer ist der Kerl mit dem Kuchen?«
»Ach so«, ich winke ab, »das ist mein neuer Pfarrer.«
Tanners Mundwinkel rutschen noch ein Stück weiter nach unten.
»Wie, du hast schon wieder einen neuen?«
»Ja, das ging wirklich schnell. Aber der Bischof hat mir den schon am Tag der Beerdigung vorbeigeschickt.«
»Geschickt? Mit der Himmelspost oder was?« Sein Blick wandert von der Garage in Richtung Pfarrhaus. »Und der übernachtet hier?«
»Na ja, Manfred, wo soll er sonst schlafen, erinnerst du dich? Das hier ist das Pfarrhaus.«
Tanner zeigt sich unbeirrt.
»Und, warum lässt du dir nicht von dem das Autofahren zeigen?«
»Der hat nur den Bootsführerschein.«
Das scheint den Tanner ein wenig zu besänftigen.
»Ach so, weil ich dachte schon …«
Ich lege den Kopf schräg. »Was dachtest du, Manfred?«
»Ach nichts, Anna, ich sollte vielleicht einfach manchmal besser meinen Mund halten. Lass uns lieber losfahren. Du meintest ja, dass du so bald wie möglich diese Reise antreten willst, oder?«
Ich setze mich hinters Steuer, schnalle mich an und lege die Hände aufs Lenkrad, während Tanner sich auf den Beifahrersitz fallen lässt.
»Also, dann …«, ich drehe den Zündschlüssel, als Tanner seinen Gurt vor die Brust zieht und der Wagen rumpelnd anspringt, »wohin darf ich den werten Herrn denn chauffieren?«
»Du meinst, zu einem Picknick mit Kaffee und Lieblingskuchen?«
Es klickt, als die Schnalle seines Sicherheitsgurtes einrastet, und ich pieke ihm mit dem Zeigefinger in die Rippen.
»Jetzt hör schon auf, oder bist du etwa eifersüchtig?«
Manfred zuckt zusammen, als er meinen Finger zwischen den Knochen spürt. Anscheinend lag ich gar nicht so falsch, im Augenwinkel kann ich sehen, dass er es jetzt ist, der rot anläuft.
»Du hattest doch eine Kassette dabei, wolltest du mir nicht was vorspielen?«
Tanner nickt erleichtert, weil ich das Thema wechsle. Umständlich zieht er die Kassette aus der Hosentasche seiner engen Jeans. »Ja, wo könnten wir denn heute hinfahren?« Er wirft einen Blick durch die Windschutzscheibe und formt dann mit den Händen ein Fernglas, das er an sein Gesicht presst. Ich muss lachen, denn wir stehen noch immer in der Garage und schauen auf mein altes hellblaues spinnwebenverhangenes Mofa. Manfred dreht sich zu mir.
»Ich hab’s, wie wär’s mit einem Ausflug zum Brombachsee?«
 
Ein paar Kilometer nördlich von Blumfeld liegt ein riesiger künstlich angelegter See. Der wurde in den Siebzigerjahren geplant, um den Wasserhaushalt in Bayern zu regulieren und Wasser aus dem regenreichen Donausystem in das regenarme Rhein-System zu spülen. Nach endloser Bauzeit wurde das Großprojekt vor zehn Jahren abgeschlossen und damit ganz nebenbei eine echte Touristenattraktion geschaffen. Viele Urlauber reisen inzwischen aus Schwaben oder den neuen Bundesländern an, um hier die Ferien zu verbringen. Die Landschaft ist schön, das Essen günstig, und der See lädt mit seinen langen Sandstränden zum Baden ein. Über der beeindruckend hohen Hauptsperre verläuft ein breiter Weg, auf dem sich Fahrradfahrer, Tagesausflügler, Jogger, Hundehalter und Spaziergänger tummeln. Von dort oben hat man einen atemberaubenden Blick über das sogenannte Fränkische Meer. Ein idealer Platz für ein Picknick, wie Manfred Tanner findet. Ich gebe dem silbernen Jesus, der vom Rückspiegel baumelt, einen Schubser, lege den Rückwärtsgang ein und wir fahren los. Als wir auf die Pfarrgasse biegen, erinnert nichts mehr an den Raketenstart von gestern, im Gegenteil: Alles läuft glatt, und es fühlt sich auch gar nicht so an, als wäre das hier erst meine zweite Auffrischungs-Fahrt. Sanft schalte ich von Gang zu Gang, lasse kontrolliert die Kupplung kommen, blicke über die Schulter und setze den Blinker, bevor ich abbiege. Vor dem Stoppschild am Marktplatz zuckt Tanners Hand zwar kurz zum Haltegriff, aber dann streicht er sich doch nur mit Daumen und Mittelfinger gekonnt den Schnauzbart glatt.
Sobald wir Blumfeld hinter uns gelassen haben, schiebt er die Kassette in den Rekorder und nach ein paar Sekunden knirschenden Bandrauschens tönt aus den Autotüren eine Musik, die ich schon fast vergessen hatte. Sofort wippe ich im Takt mit. Tanner bemerkt das, schaut mich lächelnd von der Seite an und singt dann zögerlich mit. Schon nach der ersten Strophe wird er mutiger. Seine Stimme hat etwas Warmes, Tiefes und Weiches, mit dem ich gar nicht gerechnet hatte. And here’s to you Mrs. Robinson, Jesus loves you more, than you will know. Er intoniert den zweiten Refrain mit so viel Hingabe, dass ein paar schiefe Töne überhaupt nicht ins Gewicht fallen, und dann falle ich mit in den Chorus ein: Oh, oh, oh!
Als ich den Strich-Achter auf den steilen Weg zum Südufer des Sees lenke, schnaubt die alte Karosse unter der Anstrengung, und Manfred befürchtet, dass er womöglich gleich aussteigen und mich den Berg hochschieben müsse. Erleichtert atme ich auf, als ich den Wagen schließlich auf dem Wanderparkplatz zwischen ein paar Bäumen in einer breiten Parklücke abstellen und den Zündschlüssel abziehen kann.
Tanner holt den Picknickkorb von der Rücksitzbank,  und wir laufen das letzte Stück zu Fuß. Am Ende des Waldparkplatzes lichten sich die Bäume, und man kann zwischen den letzten Stämmen das Wasser sehen. Blau wogt es, und ein paar wohlgeformte weiße Wolken spiegeln sich auf der Oberfläche des Sees. Auf einer grasbewachsenen Anhöhe bleibt Tanner stehen und hält die Hand vor die Augen. Die Sonne blendet, und ein leichter Wind weht mir eine Haarsträhne ins Gesicht. Tanner stellt den Picknickkorb ab. »Hier ist’s gut, Anna, findest du nicht?«
Ich atme tief ein, denn die Luft riecht herrlich frisch und der weite Blick, damit habe ich gar nicht gerechnet. So ähnlich muss es am Meer sein. Ich breite die Decke über den Boden. Tanner reicht mir den Korb, und ich packe aus. Das Wasser schwappt ein paar Meter vor uns ans Steilufer, und nichts würde einen denken lassen, dass es diesen riesigen See erst seit ein paar Jahren gibt und was sich auf seinem Grund verbirgt. Als ich uns die erste Tasse Kaffee einschenke, setzt Manfred sich neben mich und zeigt auf die riesige Wasserfläche. »Wenn man das so sieht, will man gar nicht glauben, dass es diesen See noch nicht lange gibt. Anna, weißt du eigentlich noch, wie viele Mühlen damals im Wasser verschwunden sind?«
•
Ich weiß es, denn ich bin noch zu Fuß durch das Tal hier gelaufen. Der Brombach floss als kleiner Fluss hindurch, an seinen Ufern hatten sich im Lauf der Jahrhunderte etliche Familien niedergelassen. Es gab jede Menge Wehre und eine ganze Reihe wasserbetriebener Getreide- und Sägemühlen. Die Industrialisierung hatte den Getreidemühlen längst die Lebensgrundlage geraubt. Meist waren nur noch die Häuser bewohnt. Als der Stausee beschlossene Sache war, bot die Landesregierung allen Mühlenbesitzern eine großzügige Entschädigung für ihre Geburtshäuser. Viele nahmen den Scheck der Staatsregierung dankend an und packten den Umzugswagen. Bis auf den Müllermeister Hedler. Seine Wurzeln schienen so fest in der Heimaterde verankert, dass man ihn mit keinem Geld der Welt fortlocken konnte.
»Nein, nein und nochmals nein!«, brüllte Hedler immer wieder ins Telefon. Und als zuletzt der bayerische Ministerpräsident Franz Josef Strauß höchstpersönlich bei ihm anrief und versuchte, den letzten Müller im Brombachtal davon zu überzeugen, dass das Allgemeinwohl vor die eigenen Interessen zu stellen sei, brüllte der: »Leck mich doch am Arsch, Franz Josef, ich wähl ab jetzt die Grünen!« Damit knallte er den Telefonhörer wütend auf den Apparat. Dann stapfte er in Gummistiefeln hinters Haus, querte die Wiese bis zum Garten und weinte dort über dem Rosenbeet, das seine Frau angelegt hatte, bevor sie ein Jahr zuvor ihrem Krebsleiden erlegen war, bittere Tränen.
Ein langer unaufhaltsamer Abschied begann, denn es dauerte noch Jahre, bis das Tal tatsächlich geflutet wurde. Der Müller blieb in seiner Mühle wohnen, bis das Wasser kam. Erst als dunkle Rinnsale über das Kopfsteinpflaster im Hof liefen, stieg er zu seiner Tochter Hedwig ins wartende Auto und fuhr davon. Auf dem Rücksitz lagen ein ausgegrabener Rosenstock und ein paar Pflastersteine aus dem Hof. Umdrehen konnte er sich nicht, denn er war sich einer Sache sicher: Der letzte Blick auf seine Mühle würde ihm das Herz brechen.
•
»Mir bricht auch gleich was.« Tanner reibt sich den Rücken und verzieht gequält das Gesicht. »Ganz schön unbequem, deine Blümchendecke.« Er rappelt sich mühsam hoch.
»Manfred, jetzt jammer nicht, du hast dich doch ganz gut gehalten.«
»In den Knochen schon, aber hier oben?«
Tanner tippt sich an die Stirn und grinst. Mir ist warm und ich muss blinzeln. Die Oberfläche des Sees funkelt vom Ufer bis zum Horizont. Ich trinke den Kaffee in kleinen Schlucken, und Manfred putzt seine Sonnenbrille. Er will Fridtjofs Kuchen aus Prinzip nicht probieren, stattdessen lässt er lieber ein paar Steine übers Wasser flitschen. Der erste hüpft dreizehnmal, bevor er im Glitzern des Sees verschwindet. Ich wickle den Kuchen aus dem Wachspapier, und gerade als ich den ersten Bissen im Mund habe, kommt Manfred den Hang heraufgelaufen. Atemlos beugt er sich nach vorne und stemmt beide Hände auf die Knie.
»Anna, du glaubst nicht, was ich gerade gesehen habe.«
Sein Atem geht schnell.
»Was denn?«
Er breitet die Arme weit auseinander, schaut immer wieder von der einen Hand zur anderen und ist völlig aus dem Häuschen. »Einen riesigen Waller hab ich gesehen, bestimmt anderthalb Meter lang, also so! Echt ein Riesenviech, Anna, und ich glaub, ich hab den aus Versehen mit dem Stein am Kopf getroffen!«
Ich muss lachen.
»Nein, ich hab den wirklich gesehen, das musst du mir glauben!«
Ich nicke, wie jemand, der überhaupt nichts glaubt, und halte ihm sein Stück Kuchen hin.
Manfred greift nun doch danach und antwortet mit vollem Mund. »Wusstest du, dass so ein Waller gar keine richtigen Zähne hat … Hmmm, gar nicht so schlecht für einen Pfarrer. Bisschen trocken halt. Hast du doch noch eine Tasse Kaffee für mich?«
Er setzt sich wieder zu mir auf die Decke. Wortlos schauen wir aufs Wasser und hören den Gesprächen der Spaziergänger zu, die hinter uns vorübergehen. Ich schließe die Augen und spüre die Sonne auf meiner Haut. Irgendwann merke ich, dass Manfred mich beobachtet.
»Sag mal, wie lange willst du eigentlich noch diese schwarzen Sachen anziehen, Anna?«
Ich streiche meinen Rock glatt und überlege.
»Ein Jahr oder so.«
Manfred lehnt sich zurück, stützt sich auf beide Ellbogen und nimmt die Sonnenbrille ab.
»Ein ganzes Jahr?«
»Ja, man nennt es Trauerjahr, Manfred, schon mal gehört?«
Er dreht sich zu mir herüber. »Na ja schon, aber du warst ja nicht mit dem Josef verheiratet, sondern der war dein Chef, oder?«
Ich zögere. »Ja, klar, da hast du recht. Aber warum fragst du?«
Tanner schaut verlegen zu Boden.
»Ich würde einfach gerne wissen, wie du in Farbe aussiehst. Schwarz-Weiß-Fernseher hat doch auch keiner mehr.«
»Ach, da muss ich dich enttäuschen. Mein Kleiderschrank gibt nicht viel her. Weißt du, ich interessiere mich gar nicht so für Mode.«
Tanner winkt mit einer Hand ab.
»Ach, was ist schon Mode, das meine ich doch gar nicht …«
»Nein, nein, Manfred, du hast mich nicht richtig verstanden, ich besitze außer ein paar schwarzen Sachen wirklich nur ein einziges hellblaues Kostüm.«
Tanner richtet sich auf und sieht mich erstaunt an.
»Warum das denn?«
»Das trage ich schon seit vielen Jahren. Ich kaufe immer das gleiche. Über die Haushälterin des Pfarrers wird nun mal gerne getratscht. Denk nur mal an meinen Namen. Einen Spott aber wollte ich mir ersparen, deshalb trage ich, wenn nicht gerade jemand gestorben ist, eigentlich immer das gleiche hellblaue Wollkostüm. Es ist im Lauf der Jahre sogar fast so was wie mein Markenzeichen geworden.«
Tanner rupft einen Grashalm aus und hält ihn nachdenklich vor sich hin.
»Aber du, Anna, das klingt so … vielleicht ist das Kostüm ja auch dein Schutzpanzer?«
Darauf weiß ich keine Antwort, schweigend blicke ich einen Moment aufs Wasser und beobachte im Augenwinkel, wie Manfred sich wieder nach hinten sinken lässt, die Brille aufsetzt und hinter den getönten Gläsern die Augen schließt. Kann es sein, dass er damit recht hat? Ich versuche das Thema zu wechseln.
»Jetzt haben wir schon so viel über mich geredet. Wie ist es dir eigentlich die letzten Jahre ergangen?«
Tanner runzelt die Stirn.
»Ach je, da fragst du mich was. Sagen wir mal so: Die meisten Träume, die ich hatte, haben sich im Lauf der Jahre in Luft aufgelöst.«
»Warum das denn?«
Tanner sagt lange nichts, dann setzt er sich wieder aufrecht hin.
»Schau, zuerst hab ich rausgefunden, dass es das Christkind gar nicht gibt, und der Nikolaus war unser Nachbar. Ich hab ihn an der Stimme erkannt, na, und dann hat mir die nächste Erkenntnis den Osterhasen genommen. Bis dahin war das nicht schlimm, immerhin war ich klein, und Kinder lassen sich schnell von Kummer ablenken. Aber später, da zerplatzten dann nach und nach die echten Träume.«
Tanner schluckt, bevor er weiterspricht.
»Der von der wahren Liebe zum Beispiel. Die Ausfahrt habe ich anscheinend öfter übersehen, ich hab meine Frau Tanner bis heute nicht gefunden. Und es war ja nicht nur diese Ausfahrt, da waren viele, die ich nicht bekommen habe, und noch mehr, die ich nicht nehmen wollte. Ich hab wohl viel zu oft geglaubt, dass hinter der nächsten Kurve noch was Besseres kommt.« Er lacht bitter. »Dann hab ich immer zu mir gesagt: Manni, wenn du diese Chance jetzt nutzt, tut sich keine andere mehr auf. Und irgendwann stand ich in einer Sackgasse, von der aus es nur noch zu Fuß weiterging. Ein hartes Los für jemanden, der sein Leben lang nur gefahren ist. Am meisten schmerzt mich, dass ich keine Familie gründen konnte. Ich meine, schau mich an, ich bin jetzt fast 67 und wie gerne würde ich statt meinem Golf einen Kinderwagen mit einem Enkelkind herumkutschieren.« Er zögert. »Aber da hab ich mich tatsächlich vorhin auch schon gefragt, wie es dir damit geht.«
»Mir?«
»Na, wie muss es dir wohl gehen? Du hast deine ganze Jugend hergeschenkt, wenn man so will. Wird dir denn bei dem Gedanken, wie es jetzt weitergeht, nicht auch himmelangst?«
Ich stocke und muss an die Kiste mit meiner Aussteuer denken, die noch immer im Pfarrhaus im Schrank steht, und an die Flasche mit den Pfennigstücken, von denen ich mir einst meine Brautschuhe kaufen wollte. Ich zögere. »Ich hatte einfach nicht die Wahl, Manfred. Da kam keiner, der mich wirklich wollte, und kaufen kann man sich seine Geschichte ja auch nicht. So bin ich eben Josefs Haushälterin geblieben. Und wenn ich recht überlege, hat sich das auch gar nicht falsch angefühlt. Im Gegenteil, mit der Zeit sind mir die Blumfelder alle so ans Herz gewachsen, dass die irgendwie zu meiner Familie geworden sind.«
Tanner steht umständlich auf.
»Das redest du dir jetzt aber schon schön, oder?«
»Warum das?«
»Du kannst mir doch nicht erzählen, dass dir nie was gefehlt hat.«
Meine Stimme wird leise.
»Ich hab mir ehrlich gesagt nie allzu große Gedanken darüber gemacht. Warum auch, es gab ja immer was zu tun. Und … wahrscheinlich wollte ich auch gar nicht wissen, was ich alles verpasse.«
Tanner schaut zu mir herunter und schiebt die Hände in die Hosentaschen. Ich ziehe die Beine zu mir heran, lege die Arme um meine Knie und flüstere: »Aber dass ich was verpasst habe, fürchte ich mittlerweile auch.«
»Wenigstens glaubst du, im Gegensatz zu mir, dass du mit all deinen Blumfeldern eine richtige Großfamilie hast. Los komm, jetzt mach nicht so ein Gesicht, wir fahren!«
Er streckt mir die Hand hin, seine Finger greifen in meine, und er zieht mich mit Schwung hoch. Für einen Moment halten wir uns an den Händen, aber als ich mein Spiegelbild in seinen Brillengläsern erkenne, lasse ich wieder los und streiche mir eine Strähne aus dem Gesicht. Ich sehe noch einmal auf den See.
»Aber du hast schon recht, Manfred, mir wird auch himmelangst, wenn ich an die Zukunft denke.«
 
Auf dem Rückweg reden wir kaum. Die Musik aus dem Kassettenrekorder lässt uns in Erinnerungen schwelgen, und der Motor des Strich-Achters schnurrt gleichmäßig wie meine Pfaff-Nähmaschine. Wir fahren an goldgelben Weizenfeldern vorbei, und der silberne Jesus baumelt im Takt der Beach Boys vom Rückspiegel. Als ich meine linke Hand aus dem Fenster halte, legt sich der Fahrtwind darauf, wie ein Tuch aus feiner Seide. Manfred hat beide Hände unter seine Oberschenkel geschoben und hält die Augen geschlossen.
Ich drehe die Musik leiser und nehme meinen Mut zusammen.
»Was du vorhin gefragt hast, Manfred, natürlich hab ich gehofft, dass irgendwann der Richtige vorbeikommt. Dass ich mit 54 noch immer alleine bin, hatte ich mir nicht vorgestellt. Aber ich konnte es mir halt einfach nicht aussuchen …«
Manfred öffnet die Augen, blinzelt und räuspert sich.
»Wer kann das schon, Anna.« Für einen kurzen Moment greift er nach meiner Hand und drückt meine Finger einmal fest zusammen, bevor er wieder loslässt.
Schweigend fahren wir weiter, und als ich von der Bundesstraße abbiege, meint er: »Sag mal, du wolltest das Auto doch auch zum Einkaufen nutzen, oder? Ich finde, wir sollten noch eine Runde auf dem Parkplatz vom Supermarkt drehen und einmal das Rückwärts-Einparken üben, was meinst du?«
»Ich meine, das ist eine sehr gute Idee. Ich brauche sowieso noch Gelierzucker.«
»Gelierzucker?«
»Ja, die Mirabellen im Pfarrgarten sind reif, ich hab’s heute Morgen gesehen. Da hängen dieses Jahr bestimmt zwei Zentner am Baum, die gepflückt und eingekocht werden müssen.«
Damit schalte ich kurz vor den ersten Häusern Blumfelds in den dritten Gang herunter und der Motor bremst uns auf die innerorts erlaubte Geschwindigkeit. Dann setze ich den Blinker und nehme die nächste Abfahrt. Sie führt auf direktem Weg zu einem der beiden Supermärkte hier im Ort.
 
Auf dem Parkplatz ist jede Menge los. Die meisten Stellplätze sind belegt, und ich finde auf Anhieb keine Lücke, die mir groß genug scheint. Unschlüssig sehe ich mich um. Eine Mutter stellt gerade einen Maxi-Cosi mit ihrem winzigen Baby in ihren Einkaufswagen, und Tanner erklärt mir in Seelenruhe, wie man in drei Zügen wendet. Fünf junge Männer schleppen säckeweise Grillkohle und Getränkekisten an uns vorbei. Sie lachen, als sie dem Mercedes ausweichen. Nachdem ich in vier Zügen gewendet habe, entdecke ich doch noch einen freien Platz und parke unter Tanners Anleitung vorsichtig rückwärts ein.
Neben dem Eingang vom Supermarkt gibt es eine überdachte Außenfläche, auf der Blumenerde und übergroße Töpfe aus Terrakotta angeboten werden. Es ist zugleich der Treffpunkt des Blumfelder Seniorenvereins. Fünf hochbetagte Herren recken ihre faltigen Hälse in unsere Richtung. Tanner grinst, als ich ihm beim Aussteigen verrate, dass die immer da sitzen, wenn der Supermarkt offen hat. Schließlich ist nirgendwo sonst in Blumfeld so viel geboten wie hier. Die Mitglieder der Truppe sind allesamt nicht mehr gut zu Fuß. Die meisten von ihnen werden, wenn die Witterung es zulässt, Montag bis Samstag um neun Uhr in der Früh von ihren Frauen, Schwiegertöchtern oder Söhnen hergebracht und erst kurz vor Ladenschluss wieder abgeholt. Kaffee und Kuchen gibt es in der angeschlossenen Bäckerei, Mittagessen an der heißen Theke und Urlaub hat die Gruppe, soweit ich weiß, noch nie eingereicht. Sie sind einfach immer da. Schon höre ich den Ersten rufen: »Grüß Gott, Frau Nass, Sie sind ja ganz schön flott unterwegs heute!«
Sein Nebenmann lacht und bekommt einen Hustenanfall. Es klingt, als würde er sich gleich übergeben.
»Na, na, na Georg, das hört sich ja schlimm an bei dir.«
Georg hat sich aber schon wieder erholt.
»Wir dachten im ersten Moment, da kommt der Pfarrer, aber das kann ja gar nicht sein. Und so schnell hat man den zu seinen Lebzeiten auch nicht fahren sehen.«
Die Senioren beobachten mich genau, als ich um den Wagen herumlaufe und Manfred durch die geöffnete Scheibe den Autoschlüssel in die Hand drücke.
»Wartest du hier auf mich? Ich bin gleich zurück.«
Tanner wirft einen Blick auf die Seniorentruppe und schließt seine Finger um den Schlüssel und meine Hand.
»Und wehe, du sitzt bei denen, wenn ich wiederkomme.«
Tanner lacht.
»Moment, Anna, so alt bin ich nun auch wieder nicht.«
 
Im Supermarkt ist es angenehm kühl. Ich sehe mich um. Im Kassenbereich drängeln sich um die zwanzig verschwitzte Grundschulkinder mit kleinen Wanderrucksäcken um die Eistruhe. Die Vordersten pressen ihre Nasen gegen die Glasscheibe. Alle paar Sekunden wird die Truhe aufgeschoben, die Stimmen werden zu Geschrei, das sich zu einem ohrenbetäubenden Crescendo steigert und in dem Moment abbricht, in dem die Glasscheibe zögerlich wieder zugeschoben wird.
Ich gehe durch die Gänge und steuere zielstrebig die Abteilung mit den Backzutaten an. Vor dem Regal mit Süßwaren steht ein alter Mann und vergleicht den Inhalt zweier Packungen Edle Tropfen. Auf der Sitzfläche seines Rollators liegen drei Säcke Blumenerde. Er bemerkt mich und winkt.
»Servus, Anna.«
Ich gehe auf ihn zu, und wir geben uns die Hand.
»Grüß dich, Willi, wie schön, dass sie dich aus dem Krankenhaus entlassen haben. Geht’s dir denn besser?«
Wilhelm Birch nickt.
»Und wie, ich fühl mich wie neu.«
Ich muss an den Besuch in Elfriedes Friseursalon denken und kann mir das Lachen gerade so verkneifen.
»Hast du das deiner Frau auch gesagt?«
Er drückt meine Hand.
»Ja, und stell dir vor: Die Henni ist mir um den Hals gefallen, als ich gesagt hab, ich sei nicht mehr der Alte. Das wird ein Abenteuer, hat sie gesagt. So was hat’s schon lange nicht mehr bei uns gegeben. Und jetzt haben wir ja auch bald diamantene Hochzeit.« Er lässt meine Hand los und greift nach der Pralinenschachtel. »Fühlt sich an wie mein zweiter Frühling. Sag, Anna, welche soll ich ihr kaufen, die oder die?«
Er hebt beide hoch.
»Welche sind mit Alkohol?«
»Beide.«
»Dann kauf beide.«
Seine Hände zittern, als er die zwei Packungen auf die Blumenerde legt. Dann dreht er sich noch mal zu mir und senkt seine Stimme. »Mein herzliches Beileid, Anna, wir haben uns noch gar nicht gesehen, seit der Josef …«
Er hält sich an seinem Rollator fest.
»Passt schon, Willi, danke.«
Er zögert und sieht mich aus seinen wässrig trüben Augen an.
»Du weißt, dass die Blumfelder dich brauchen, oder, Anna?«
»Ja, die schon.« Ich zucke mit den Schultern. »Aber ob der neue Pfarrer mich auch braucht, das weiß ich noch nicht.«
»Ja, ich hab’s gehört, von ganz weit oben haben sie dir angeblich einen geschickt.«
»Aus Nordfriesland.«
»Ach? Ich dachte, der neue Pfarrer kommt aus Rom und spricht Latein. Die Henni hat gesagt, sie hätte beim Friseur selbst mit ihm gesprochen.«
Ich schüttle den Kopf. »Das hat sie dann falsch verstanden. Er hat einen starken Dialekt. Von so weit oben, wie alle glauben, kommt der nicht. Aber sag mal, Willi, was anderes: Ihr habt doch gar keinen Garten. Wofür brauchst du denn die ganze Blumenerde?«
Wilhelm Birch streicht über die Plastikverpackung.
»Ich brauch die gar nicht. Aber die anderen Männer und ich, wir sitzen doch immer da draußen unterm Wellblechdach. Und jetzt hat der Chef vom Supermarkt sich neulich beschwert, dass er kaum noch Blumenerde verkauft, weil wir den Kunden den Blick versperren.« Wilhelm tippt sich an die Schläfe und dann auf seinen Rollator. »Angeblich, weil die Wägelchen im Weg sind. Aber ohne geht’s halt auch nicht mehr. Ich merke doch selbst, dass ich langsamer werde, und deshalb hat meine Henni mir heute Morgen fünfzig Euro in die Hand gedrückt und gemeint, ich solle einfach die ganze Blumenerde selber kaufen, das sei schließlich immer noch günstiger als ein Platz im Pflegeheim.«
Da gebe ich ihm recht.
»Aber was machst du jetzt mit der ganzen Erde?«
Wilhelm lächelt spitzbübisch.
»Die spendier ich dem Josef für sein Grab. Immerhin hat der sich jedes Mal, wenn du hier drin zum Einkaufen warst, zu uns gesellt. Der hatte für jeden ein gutes Wort übrig, und jetzt wollen wir uns auch alle mal nach Feierabend an seinem Grab treffen und …«
Wilhelms Stimme bricht, und ich streiche ihm kurz über den Oberarm.
»Das wird den Josef bestimmt freuen.«
Wilhelm senkt den Kopf und weiß wohl selbst nicht so recht, was er noch sagen soll. Dann schaut er auf seine Armbanduhr.
»Au weh, jetzt muss ich mich aber sputen, Anna, die Pralinen laufen nämlich schon in drei Wochen ab!«
Damit zwinkert er mir zu, und ich kann gar nicht anders, als über seinen Schalk zu schmunzeln. Mit einem festen Händedruck verabschieden wir uns voneinander,  und Birch schiebt seinen Rollator in den nächsten Gang. Ich sehe dem Spaßvogel nach, bis er zwischen zwei Regalen verschwunden ist.
Der Gelierzucker ist, wie immer zu dieser Jahreszeit, fast ausverkauft. Ich nehme alle Päckchen, die noch da sind, und stelle mich damit an Kasse zwei. Dort sitzt der Chef persönlich, Gerhard. Er ist der Neffe meiner Freundin Vera, und ich kenne ihn schon seit seiner Geburt, also seit über fünfundzwanzig Jahren.
•
Gerhard war von klein auf ein freundliches, wenn auch stilles Kind. Die Schulzeit war für ihn nicht einfach. Vor allem im Sportunterricht machten sich die Klassenkameraden über ihn lustig. Sie fanden ihn zu blass, zu dick, zu langweilig, zu schüchtern, und er hatte schon in der Grundschulzeit mit einem sensiblen Magen zu kämpfen. In der fünften Klasse wurde beim Kinderarzt festgestellt, dass der arme Kerl eine Laktoseunverträglichkeit entwickelt hatte. Von einem Tag auf den anderen war es aus und vorbei mit dem warmen Kakao zum Frühstück, dem dreilagigen Käsebrötchen in der Pause, der dick aufs Brot gestrichenen Butter und dem Glas frisch gemolkener Milch vor dem Zubettgehen. Es gab fortan nur noch Wurst für ihn. Salami, Bierschinken, Mettwurst, Teewurst, Stadtwurst, Pilzwurst, gekochten Schinken und alles, was geräuchert war. Das war tragisch für den erstgeborenen Sohn des größten Milchbauern im Ort. Schließlich hatte der Gerhard später den elterlichen Bauernhof mit einhundertzwanzig Milchkühen übernehmen sollen. Dass das nun nicht mehr möglich war, verstanden auch die Eltern. Und das kam wiederum seinen jüngeren Zwillingsschwestern zugute, die mit der alten Tradition des erstgeborenen Hoferben brachen. Sie eröffneten neben dem Stall eine Biokäserei und übernahmen den Hof samt Kühen im Doppelpack. Nachdem Gerhard seinen Hauptschulabschluss geschafft hatte, waren seine Eltern zuversichtlich, dass aus ihrem Jungen trotzdem etwas Vernünftiges werden könnte. Außenstehende hatten sich diese Frage nie gestellt, denn Gerhard hatte es schon immer geliebt, mit dem Kaufladen seiner Schwestern zu spielen. Auch wenn er nicht gut im Rechnen war. Eine Packung Kaffee, hier, bitte schön, das macht dann hundert Mark.
Aber natürlich hat Gerhard nicht gleich nach seinem Abschluss im Supermarkt von Blumfeld angefangen. Den gab es damals noch gar nicht. Auf den Rat seiner Eltern hat er eine Ausbildung in einem Handwerksbetrieb begonnen. Und zwar in der Metzgerei Brenner.
Schon am ersten Tag stellte sich heraus, dass die beiden für ihren Sohn eine klassische Fehlentscheidung getroffen hatten. Gut gemeint ist eben nicht gut gemacht, und das Schlachten der Tiere war dem feinsinnigen jungen Mann von Anfang an zu grob. Deshalb zog Gerhard nach der ersten Lehrwoche seine blutverschmierte Plastikschürze aus und weigerte sich von da an beharrlich, auch nur einer einzigen weiteren Sau einen Bolzen in den Kopf zu schießen. Daraufhin wurde er aus dem Schlachthaus hinter die Theke der Metzgerei verbannt. Im Nachgang war das eine Fügung des Schicksals, denn in Gerhard steckte wirklich kein guter Metzger. Dafür aber war er der talentierteste Fleischfachverkäufer weit und breit.
Die Hausfrauen in Blumfeld staunten nicht schlecht, als sie sich am darauffolgenden Samstag beim Brenner in die Warteschlange einreihten, ihre Einkaufstaschen auf die geflieste Ablage in Kniehöhe stellten, die Einkaufslisten herauskramten und Gerhard sich mit tiefer Stimme ungeniert nach ihrer Fleischeslust am Wochenende erkundigte. Zu dieser Zeit gab es weit und breit noch keine Männer, die, freundlich und zugewandt, als Kinderpfleger, Putzmänner, Friseure, Sekretäre, Haushälter oder eben Fleischfachverkäufer arbeiteten. Unserem Gerhard aber war das egal. Er liebte den direkten Kundenkontakt und bald entdeckte die Seniorchefin der Metzgerei Gerhards außergewöhnliches Geschick. Er konnte Wurstplatten legen wie kein anderer. Mit flinken Fingern drehte er kunstvolle Blüten aus Salamischeiben, wickelte Schinkenspeck in Schmetterlingsform und schnitzte Zahlen aus Radieschen, die er auf Zahnstocher steckte. Er formte Rosenköpfe aus weicher Butter, auf deren Blättern man seinen Daumenabdruck sehen konnte, und die er liebevoll mit Eiswasser beträufelte.
Auch die Dienstkleidung der Metzgerei trug der neue Lehrling mit Stolz. Die Schürzen mit Rüschen standen ihm hervorragend, und Gerhard sah nirgendwo sonst so glücklich aus wie in dem karierten Baumwollstoff, den er im Rücken zu einer perfekten Schleife gebunden hatte. Beim Metzger Brenner waren neben Gerhard noch fünf weitere Verkäuferinnen angestellt. Schnell aber sprach sich herum, dass das Einkaufserlebnis bei Gerhard ein besseres sei als mit Inge, Gertrud, Bernadette, Vicky oder Hermine. Alleine wenn er an der Wurstschneidemaschine stand und mit sonorer Stimme fragte: »Darf es noch ein bisschen mehr sein?«, fächelten die Damen sich mit ihren Einkaufszetteln Luft zu und nickten willenlos.
Neidisch schauten die anderen Fleischfachverkäuferinnen auf ihren neuen Kollegen, wenn der am Abend sein Trinkgeld aus der Kasse zählte. Nur mit dem Rechnen, da wollte es noch immer nicht so recht klappen. Leise sagte er, wenn es ans Bezahlen ging, immer noch: »Das macht dann hundert Mark.« Als die D-Mark ging, der Euro kam und die elektronischen Kassen selbst rechnen konnten, wurde dieser Satz zu Gerhards Erkennungszeichen und schadete seiner Beliebtheit nicht im Geringsten. Im Gegenteil, die meisten in Blumfeld rechnen ja immer noch in D-Mark um.
Aber dann hatte Gerhard wohl irgendwann eine Weißwurst zu viel erwischt, denn er wurde von einem Tag auf den anderen zum Vegetarier. Er weigerte sich ab da sogar, zur Kommunion zu gehen, und bestand trotz seiner Laktoseunverträglichkeit darauf, ab sofort nur noch hinter der Käsetheke zu bedienen. Nun standen die Kundinnen der Metzgerei Brenner nicht mehr bei der Wurst, sondern beim Käse an. Und daran hat ein Metzger noch nie etwas verdient.
Deshalb meinte der Metzgermeister Brenner, dass es für Gerhard an der Zeit wäre, sich ein neues Aufgabenfeld zu suchen. Just in diesem Herbst wurde am Ortsrand von Blumfeld ein neuer Supermarkt gebaut, und man suchte verlässliche Mitarbeiter. Gerhard zog sich ein letztes Mal die rot-weiß karierte Schürze über den Kopf, fuhr sich mit der Hand durch sein schwarzes glänzendes Haar und kaufte sich noch am selben Nachmittag bei Kleider Hoffmann in der Herrenabteilung eine rote Fliege und farblich dazu passende Hosenträger. Seine Hose rutschte nämlich bedenklich, seitdem er weder Wurst noch Käse aß.
Innerhalb von zwei Jahren stieg der junge Mann zum Filialleiter auf und müsste eigentlich längst nicht mehr selbst am Kassenband sitzen, aber er liebt den persönlichen Kontakt zu seiner Kundschaft noch immer. Auch eine gepflegte Erscheinung bedeutet ihm viel. Deshalb ist sein blauschwarzes Haar mit so viel Pomade nach hinten gekämmt, dass man die Spuren sehen kann, die die Zinken des Kamms hinterlassen haben.
•
»Hallo, Frau Nass, wie schön, Sie zu sehen. Das letzte Mal war an der Beerdi …« Er stockt und senkt den Blick.
»Grüß dich, Gerhard. Ist schon gut. Ich freu mich auch, dich zu sehen!«
Er zieht die ersten Tüten Gelierzucker über den Scanner. Neugierig sieht er mich an.
»Mirabellentage?«
Ich lächle und klemme mir eine Packung unter den Arm.
»Morgen geht’s los. Ich hab schon die Leiter rausgestellt.«
»Das dachte ich mir. Seit letzter Woche kaufen alle wieder Gelierzucker wie die Depperten.« Grinsend drückt er die Summentaste. »Das macht dann bitte schön hundert Mark, Frau Nass, wie immer.«
Ich muss schmunzeln und suche in meinem Geldbeutel nach ein paar Münzen. Gerhard sortiert das Geld in die Münzfächer seiner Kassenschublade und sieht mich plötzlich fragend an.
»Stimmt was nicht, Gerhard?«
Er überlegt.
»Frau Nass, eine Frage muss ich Ihnen noch stellen. Sammeln Sie eigentlich Herzen?«
»Also, Gerhard, wenn du mich so direkt fragst …«
Er winkt ab. »Machen Sie sich keinen Kopf, ganz Blumfeld sammelt.« Und mit diesen Worten greift er hinter sich und holt eine Rolle Klebeband hervor. Schnell reißt er ein Stück davon ab und reicht es mir. »Hier, bitte schön. Herzen gibt es eigentlich erst ab zehn Artikeln, aber weil Sie’s sind, drücke ich ein Auge zu.«
Auf meiner Handfläche liegen drei rote Aufkleber in Herzform.
»Ab vierzig Stück bekommen Sie ein Gästehandtuch.«
»Ein Gästehandtuch?«
»Ja, genau, Sie müssen nur sammeln.«
 
Mit schnellen Schritten eile ich über den Parkplatz zurück zum Wagen. Nur: Tanner sitzt nicht mehr drin. Ich sehe mich suchend um und entdecke ihn, natürlich, zwischen Terrakottatöpfen und Rollatoren unter dem Wellblechdach. Die Herren scheinen sich prächtig zu verstehen. Lachend winken sie mir zu. Ich vermute, Tanner hat gerade einen seiner Witze zum Besten gegeben.
Als er mich entdeckt, läuft er mir entgegen. Mit einem Lächeln öffnet er den Kofferraum des Mercedes.
»Worüber habt ihr denn so herzlich gelacht?«
»Ach, ist nicht so wichtig.«
Ich reiche ihm eine Zuckerpackung.
»Jetzt sag schon.«
»Ich hab denen nur erzählt, dass ich dich nach all den Jahren gleich wiedererkannt hab.«
Ich stutze.
»Hast du doch gar nicht.«
Tanner grinst wie ein Lausbub, und ich zähle eins und eins zusammen.
»Ach komm, das hast du denen erzählt?«
Tanner zuckt mit den Schultern.
»Ich hätte auch erzählen können, dass du bei jeder Kleinigkeit rot anläufst wie ein vierzehnjähriges Mädchen.«
»Ach«, ich winke ab und zeige in Richtung Rollatorengang, »ich werd doch nicht wegen denen so rot.«
»Sondern?«
»Der junge Kassierer wollte gerade wissen, ob ich Herzen sammle.«
»Und«, Tanner grinst, »sammelst du?«
Er nimmt mir die letzte Zuckerpackung ab und legt sie zu den anderen in den Kofferraum.
»Na ja, ich könnte ja mal darüber nachdenken, oder?«
»Das solltest du unbedingt!«
»Nachdenken oder sammeln?«
Tanner schließt den Kofferraum und dreht sich zu mir. »Das bisschen Farbe im Gesicht, Anna, das steht dir ausgesprochen gut, möchte ich meinen. Und mit dem anderen, also, damit hast du doch längst schon angefangen, zumindest, was mich betrifft.«
Er hält mir den Autoschlüssel vor die Nase.
»Darf ich eigentlich auch mal fahren?«
Ich nicke erleichtert. »Gerne, ich muss eh dringend heim, die Marmeladengläser herrichten.«
Tanner hält mir die Beifahrertür auf und setzt sich hinters Lenkrad. Bevor er den Motor anlässt, mustert er mich von der Seite. »Sag mal, Anna, wenn du jetzt anfängst, Marmelade zu kochen, dauert das nicht ewig bei so vielen Früchten? Wann wolltest du denn die Fahrt ans Meer machen? Hattest du nicht gesagt, das sei eilig?«
Ich schlucke, denn ich bin mir gar nicht mehr so sicher, ob ich mir das mit der Überführung von Josefs Asche nicht doch zu einfach vorgestellt habe. Zögernd antworte ich: »Du hast recht. Eigentlich sollte das längst passiert sein, weil, nicht dass …« Ich muss mir gut überlegen, was ich sage.
Tanner legt den Kopf schräg.
»Dass was?«
»… Dass es jemand mitbekommt.«
»Was mitbekommt?«
»Dass ich so kurz nach Josefs Tod mit seinem Auto ans Meer will. Das finden die Blumfelder doch bestimmt seltsam …«
Tanner schüttelt den Kopf.
»Aber warum machst du es dann?«
Ich rutsche auf meinem Sitz hin und her.
»Weil ich muss.«
»Warum das denn? Jetzt lass dir doch nicht alles aus der Nase ziehen, Anna.«
»Um ehrlich zu sein, Manfred, da steht bei mir in der Küche diese Dose und die, also in der …«
Tanner legt eine Hand auf meinen Arm.
»Ja?«
»Da drin ist das, was ich ans Meer bringen soll. Und der Grund, warum ich bei dir angerufen habe.«
»Versteh ich nicht, du hast doch wegen Fahrstunden bei mir angerufen und nicht wegen irgendeiner ominösen Dose? Das musst du mir jetzt aber schon genauer erklären, Anna.«
Ich kaue auf meiner Unterlippe und blicke starr durch die Windschutzscheibe. Manfred berührt zögernd meinen Arm, als eine Träne über meine Wange läuft.
»Oder bereitet dir die Reise so große Sorgen?«
Stumm schaue ich auf meine Hände, die in meinem Schoß liegen. Sie zittern, als ich mich selbst fragen höre: »Wie soll das denn alles gehen?«
Und dann bricht es mit einem Mal aus mir heraus.
»Ich kann mich doch nicht zerteilen. Kann nicht wegfahren und mich gleichzeitig um alles hier kümmern. Wer soll denn die Marmelade kochen, wer kümmert sich um den Kindergottesdienst in zwei Wochen, die Stuhlgymnastik der Seniorinnen, das Kuchenbuffet vom katholischen Frauenbund.« Meine Stimme wird höher. »Die Altartücher hängen noch alle auf dem Dachboden und die Trauerkarten muss ich beantworten und die Blumen, wer soll denn bei der Hitze den Garten gießen? Außerdem hab ich doch schon zugesagt, dass ich beim Pfadfinderfest wieder …«
»He, he, Anna, beruhig dich, das sind doch alles Sachen, die man regeln kann, und kein Grund zu weinen. Vielleicht könnte das alles ja auch ausnahmsweise mal jemand anders übernehmen? Und schau nicht nur, was nicht klappt, du bist doch heute richtig gut gefahren.«
Ich schüttle mit einem Schluchzer den Kopf.
»Deswegen weine ich doch gar nicht. Ich weiß bloß nicht, wie das alles gehen soll. Und ich hab versprochen, es niemandem zu verraten.«
Tanner sieht mich ernst an.
»Was zu verraten?«
Eine Träne tropft von meinem Kinn und zerplatzt auf meiner Handtasche.
»Dass der Josef gar nicht auf dem Friedhof liegt.«
Tanner starrt mich an, als hätten wahlweise er oder ich den Verstand verloren.
»Aber Anna, warum sollte der verstorbene Pfarrer denn um Gottes willen nicht auf dem Friedhof liegen?«
Ich betrachte meine Handinnenflächen.
»Der lag noch nie dort. Er wollte auf keinen Fall neben seiner Mutter begraben werden, weil er endlich von ihr loskommen wollte, und ich …« Ich bringe kaum noch ein Wort heraus. Es fühlt sich an, als wären meine Stimmbänder verknotet. »Ich … hab einfach Angst, dass ich alles falsch mache. Ich hab mich wahrscheinlich einfach … viel zu abhängig gemacht. Ich hab mein ganzes Leben dieser Gemeinde geopfert und merke jetzt, dass mich eigentlich gar niemand darum gebeten hat.« Ich schaue auf. »Bisher hab ich geglaubt, dass das Leben am Ende schon gerecht sein wird, aber jetzt merke ich, dass mir das niemand versprochen hat. Ich weiß einfach nicht, wie’s weitergehen soll, ob der neue Pfarrer mich auch anstellt und wenn nicht. Vielleicht braucht man mich ja gar nicht mehr … Und wenn ich jetzt wegfahre …«
Tanner zieht mich zu sich heran, und ich drücke schluchzend mein Gesicht an seinen Hals. Jetzt ist alles raus. Seine Haut riecht nach Leder und Benzin. Nach einer Weile lässt er mich los.
»Aber du willst mir jetzt nicht etwa weismachen, dass der Pfarrer in einer Blechdose steckt?«
Meine Antwort besteht aus einem Schluchzer.
»Um ehrlich zu sein, ist es seine Asche.«
Es wird still im Auto, und ich wische mir über die Wangen.
»Aber das wissen außer mir nur der Bestatter … und der Fridtjof.«
Tanner greift links und rechts um meine Schultern und sieht mir direkt in die Augen.
»Der Fridtjof weiß es auch?«
Ich weiche seinem Blick aus und suche nach einem Taschentuch. Manfred dreht sich weg, starrt auf seine Schuhe. Dann schnallt er sich an, setzt sich aufrecht hin und startet den Wagen. Er legt den ersten Gang ein, fährt den Mercedes schwungvoll aus der Parklücke und lenkt ihn, ohne nach links oder rechts zu blicken, vom Supermarkt-Parkplatz auf die Hauptstraße.
 
Als wir in die Pfarrgasse biegen und am Pfarrhaus vorbeirollen, sehe ich von Weitem Fridtjof, der in der prallen Hitze vor der Garage auf dem Boden kniet. Er hat einen Spüllappen in der Hand. Vor ihm steht mein altes hellblaues Mofa. Es sieht frisch geputzt aus, die Speichen glänzen in der Sonne. Sowie der junge Mann den Mercedes hört, schaut er auf, lächelt und winkt. Tanner reibt sich angestrengt den Nacken.
»Was ist das denn für ein Clown da vor deiner Garage? Was macht der überhaupt? Putzt der etwa dein altes Mofa?«
Ich winke zurück.
»Das ist Fridtjof.«
»Das soll der Fridtjof sein? Dein Pfarrer? Ist das dein Ernst?«
»Warum nicht?«
»Hör mal, Anna, der ist ja noch so jung, das könnte glatt dein Sohn sein. Was willst du denn mit dem? Den könntest du vom Alter her doch höchstens adoptieren.« Er schüttelt den Kopf. »Und wegen dem hab ich mir die ganze Zeit den Kopf zerbrochen.«
So kenne ich den Tanner gar nicht. Ich sehe ihn streng von der Seite an und verschränke die Arme. »Das war jetzt aber nicht gerade ein Kompliment.«
Manfred nimmt den Fuß vom Gas, weil ich es nun bin, die laut überlegt: »Und überhaupt, ganz Blumfeld glaubt schon, dass Fridtjof der Sohn von Papst Benedikt ist, wenn ich nun seine Mutter wäre, dann …«
Tanner runzelt die Stirn.
»Benedikt? Wer ist das denn jetzt schon wieder?«
»Hallo? Erde an Manni. Das ist der Papst, ich sagte Papst Benedikt, der aus Marktl am Inn.«
Tanner wirkt irritiert.
»Wann warst du denn am Inn?«
»Mensch, Manfred, bist du schwer von Begriff? Ich hab den Papst noch nie getroffen! Weder in Rom noch in Marktl und auch nicht in Blumfeld. Und seine päpstlichen Vaterfreuden beschränken sich auch hoffentlich darauf, dass er ab und zu mit dem Papamobil durch den Vatikan gefahren wird.« Tanner hustet, als hätte er sich verschluckt, und ich greife nach dem Straßenatlas im Seitenfach, um mir Luft zuzufächeln.
Mit einem schnellen Griff klappt er die Sonnenblende nach oben.
»Ja, ja, schon gut, Anna. Ich hab verstanden. Besser, ich stell mal den Wagen ab.«
Tanner parkt nur ein paar Zentimeter neben dem auf dem Boden knienden Pfarrer vor der Garage, zieht die Handbremse an, dreht den Zündschlüssel und schnallt sich ab. Der heiße Auspuff knackt in der plötzlichen Stille und im gleichen Moment erscheint Fridtjofs Gesicht vor seinem geöffneten Fahrerfenster. Die verschwitzten blonden Haare kleben ihm dunkel auf der Stirn und seine Wangen leuchten. Er legt seine Unterarme auf Tanners offenes Fahrerfenster und zieht sich hoch. »Moin, Sie müssen der Fahrlehrer sein. Ich hab schon viel von Ihnen gehört. Ich bin Fridtjof.« Er lässt eine kurze Pause. »Der Neue.«
Tanners Antwort klingt gepresst.
»Das hab ich schon mitbekommen und …«
Er greift nach Fridtjofs Hand, drückt fest zu und lässt nicht los.
»Bei uns sagt man übrigens Grüß Gott!«
Fridtjof verdreht die Augen und geht wieder etwas in die Knie, als er sich mit plötzlich dünner Stimme an mich wendet.
»Frau Nass, ich hoffe, Sie sind nicht sauer, aber ich hab in der Garage Ihr altes Mofa entdeckt, von dem immer alle erzählen. Ich hab’s aufgepumpt und ein bisschen gesäubert.« Er lacht nervös unter dem noch immer eisernen Händedruck Tanners. »Vielleicht kann ich das mal ausleihen? Aber vorher wollte ich Sie, Herr Tanner, fragen, was für einen Führerschein man dafür braucht?«
»Das Mofa da? Das läuft doch höchstens 25, das kannst du auch mit deinem Bootsführerschein fahren.«
»Wirklich?«
Fridtjof wirkt ehrlich überrascht.
Ich winke ab. »Ach, Manfred, das Mofa da läuft mal mindestens 50 km/h und ist einwandfrei frisiert. Ein Rennen hab ich damit auch schon gewonnen.« Ich überhöre sein Ein Schneckenrennen vielleicht und spreche lauter. »Und den Führerschein, lieber Fridtjof, machst du natürlich bei der Fahrschule Tanner. Außerdem fällt mir gerade jemand ein, der die Maschine wieder drosseln kann. Auf der Birkenmühle gibt’s eine kleine Schrauberwerkstatt, die …«
Fridtjof unterbricht mich.
»Ah, der Motorradfahrer, der neulich mit uns beim Friseur war?«
Tanner dreht sich entgeistert zu mir.
»Was für ein Motorradfahrer?«
Ich schüttle kaum merklich den Kopf, hebe eine Augenbraue und lege mir nur den Zeigefinger auf die Lippen. Tanner schluckt und entlässt Fridtjof endlich aus seinem Handschlag.
»Aber Frau Nass, warum sitzen Sie denn eigentlich nicht am Steuer? Ich dachte, Herr Tanner ist Ihr Fahrlehrer?«
Ich merke, dass mir das jetzt doch unangenehm ist. Was soll denn der junge Pfarrer von mir denken? Dass ich mich zum Vergnügen in der Gegend herumkutschieren lasse? Ich öffne die Beifahrertür, rolle den Autoatlas zusammen und versuche, vom Thema abzulenken.
»Kannst du vielleicht so freundlich sein und den Korb ins Haus bringen, Fridtjof? Wir waren noch beim Supermarkt.«
Dann stapfe ich die fünf Stufen zur Haustür hoch. Hinter mir steigt Tanner aus dem Wagen.
»Anna, wo willst du denn jetzt hin?«
Seine Stimme klingt unsicher.
Ich halte auf dem Treppenabsatz inne, drehe mich um.
»Ins Haus, warum?«
»Na ja, ich dachte, dass wir zwei vielleicht noch …«
Ich seufze: »Entschuldige, Manfred, ich muss jetzt erst mal …« Hinter mir fällt die Haustür krachend ins Schloss. »… nachdenken.«
 
Für einen Moment bleibe ich im Flur stehen und hänge meine Strickjacke an die Garderobe. Dann mache ich ein paar Schritte, lege meine Hand auf das Treppengeländer und steige die Stufen in den ersten Stock hinauf. Oben angekommen, zieht es mich zu Josefs Zimmer. Vorsichtig öffne ich die Tür. Es ist still hier. Nur das Zwitschern der Vögel im Garten ist zu hören. Mit den Fingern streiche ich über den Kissenbezug aus weißem Damast und lasse mich mit einem Seufzer auf die Bettkante sinken. Eine Weile sitze ich einfach da und starre vor mich hin. Irgendwann wandert mein Blick zu dem kleinen Kreuz, das an der Wand hängt.
»Ach, Josef, willst du wirklich ans Meer? Das ist so eine weite Reise, und ich weiß gar nicht so genau, wo ich da mit dir hinsoll.« Plötzlich bemerke ich, dass ich den Atlas aus dem Auto noch immer in der Hand halte. Zögerlich schlage ich die Übersichtskarte auf. Unten ist Bayern und oben das Meer. Nordsee. Mit dem Zeigefinger fahre ich die bunt gefärbten Quadrate und Rechtecke entlang auf der Suche nach Blumfeld.
»Hier müssten wir doch ungefähr sein.«
Leise murmele ich vor mich hin, als ich die Seite dreizehn aufschlage, auf unseren Landkreis und das winzige Blumfeld tippe. Mit dem Finger fahre ich die gelbe Bundesstraße entlang Richtung Norden und rutsche nach ein paar Zentimetern auf eine dickere blaue Linie. Das ist die A 9. Schon kurz hinter Würzburg endet die Seite und ich muss nachsehen, wo es weiter Richtung Norden geht. Kaum habe ich umgeblättert, weiß ich gar nicht mehr genau, wo ich hergekommen bin. Habe ich mich jetzt schon verfahren? Also umdrehen und zurück. Ich fahre mit dem Finger einmal durch die Republik.
»Noch mal von vorne. Konzentrier dich, Anna.«
Ich beiße mir auf die Unterlippe und starte den Wagen erneut, wische mir eine Haarsträhne aus der Stirn und versuche noch einmal, mit dem ausgestreckten Zeigefinger bis ans Meer zu kommen. Diesmal lande ich in Frankreich, Elsass, nein, da wollte der Josef sicher nicht hin. Neuer Versuch. Blumfeld, Bundesstraße, Autobahn, weiter, weiter, weiter … Wie weit ist das eigentlich? Ich schlage noch mal die Deutschlandkarte auf und versuche mit meiner Fingerspanne die gesamte Strecke abzumessen. Mehr als 700 Kilometer. Bei der Zahl wird mir flau im Magen. Was, wenn ich müde werde? Und wenn Stau ist? Wo soll ich übernachten?
Bang sehe ich zur Decke.
»Mensch, Josef. Du machst es dir leicht. Hast mir gar nicht gesagt, wie das gehen soll. Ich war noch nie so weit weg. Und so lange auch nicht. Bis zur Nordsee und zurück, da sind wir zwei doch bestimmt vier Tage unterwegs. Wobei … du halt nur zwei.«
Ich schlage den Atlas zu und presse ihn fest gegen die Brust, dann geht mein Blick Richtung Fenster. Draußen rascheln sanft Blätter, es gurrt eine Taube, und da kommt mir in den Sinn, dass die Mirabellen im Garten jetzt reif sind. Wer soll die denn verarbeiten, wenn ich weg bin? Meine Gedanken beginnen schon wieder zu rasen, ich sehe mich um. Das Kreuz über dem Bett glänzt, die Spinne scheint ausgezogen zu sein. Die Bücher im Regal stehen fein säuberlich aneinandergereiht und die Bibel auf dem Nachttisch ist bei Psalm 112 aufgeschlagen. Es sieht aus, als hätte Josef gerade eben darin gelesen. Ich beuge mich darüber und bemerke, dass eine Schublade nicht richtig zugeschoben ist. Irgendwas klemmt dazwischen. Neugierig ziehe ich das Schubfach auf, und der Duft von Josefs Rasierwasser steigt mir in die Nase. Auf dem weihnachtlichen Geschenkpapier, mit dem der Boden ausgelegt ist, liegen ein paar kleine Umschläge aus dickem Papier und eine lederne Schmuckschachtel. Ich nehme sie heraus und fahre mit den Fingerspitzen über die glatte Oberfläche.
•
Als diese Schachtel bei uns aufgetaucht ist, hatten wir mal wieder keine leichte Zeit. Der Pfarrer haderte offen mit seiner Berufung, seinem Glauben und der Zukunft, aber wir versuchten beide unsere wachsenden Sorgen zu überspielen, indem wir einfach so weitermachten wie bisher.
Besonders mühsam wurde das im Herbst. Tiefgraue Wolken drückten nicht nur aufs Gemüt, sondern setzten mit tagelangen eiskalten Schauern halb Blumfeld unter Wasser. Klatschnass hetzte ich durch tiefe Pfützen und prasselnde Regengüsse, um in der Kirche das Öl im ewigen Licht nachzufüllen, die Krankenkommunion auszuteilen, den Blumenschmuck in der Aussegnungshalle zu ordnen oder meine Einkäufe zu erledigen. Unaufhaltsam kroch derweil die Eiseskälte durch die Mauern des Pfarrhauses und fuhr mir immer wieder in die Knochen. Davon bekam ich schließlich eine Erkältung, die mit so hohem Fieber einherging, dass ich zwei Wochen das Bett hüten musste. Der Arzt kam ins Pfarrhaus, hörte mich ab und attestierte mir mit sorgenvollem Blick eine ausgewachsene Lungenentzündung.
Am selben Abend salbte mir Josef mit seinen schmalen Fingern die Stirn. Gott sei Dank kam Vera vorbei und versorgte mich mit dem Nötigsten. Ob die frischen Pfefferminzblätter aus ihrem Garten, ihre Hühnersuppe oder doch Josefs Letzte Ölung geholfen hat, konnten wir hinterher nicht sagen. Ich wurde zum Glück wieder gesund. Nach zwei Wochen sank das Fieber und der Husten verschwand. Nur meine Stimmbänder, die blieben noch eine Weile angeschlagen. Meine Stimme hatte nun einen seltsam tiefen, bärigen Klang, sodass unser Arzt, der in seiner knapp bemessenen Freizeit den Blumfelder Kirchenchor dirigierte, irgendwann meinte, er könne mich eigentlich ganz gut gebrauchen, denn einer seiner Bässe hätte seit ein paar Wochen Probleme mit einer vergrößerten Prostata und müsse alle paar Minuten aufs Klo. Ich aber lehnte dankend ab.
 
Ich weiß, dass es ein Dienstag war. Und ich hätte vermutlich noch einen Tag länger Ruhe geben sollen, aber das war nun mal der Wochentag, an dem ich für gewöhnlich in der Kirche putze. Ich liebe die Stille dort ebenso sehr wie den Geruch, wenn das Wasser aus dem Hahn in den Plastikeimer mit dem Putzmittel rauscht und sich eine wackelnde Schaumkrone bildet.
Als ich durch die Sakristei den Kirchenraum betrat, war außer mir nur noch eine andere Person zugegen. Der Mann fiel mir sofort auf, denn ich kannte ihn nicht. Aus unserer Gegend konnte er nicht sein. Er war ungefähr in meinem Alter, hatte schwarzes dichtes Haar, das von ein paar weißen Strähnen durchzogen war, und kniete in der vorletzten Reihe. Den Kopf hatte er zwischen seine Hände gelegt. Ich lief an ihm vorbei und konnte hören, dass er flüsternd betete. Er nahm keine Notiz von mir. Fast wäre ich zu ihm hin, aber Josef sah es nicht gerne, wenn in der Kirche gesprochen wurde. Man sollte seinen Trost in der Stille suchen oder eben zum Beichten gehen. Und den Beichtstuhl zu säubern, das war mein eigentliches Vorhaben für diesen Nachmittag.
Mit meinem Plastikeimer, aus dem es herrlich frisch nach Zitrone und Lavendel duftete, lief ich durchs Kirchenschiff. Ich zog die Tür vom Beichtstuhl auf und trat ein. Das Halbdunkel umfing mich. Mit einem Knall fiel die Tür hinter mir ins Schloss. Mein Kreislauf war noch nicht ganz auf der Höhe, und ich musste mich auf den Schreck erst mal setzen. Langsam gewöhnten sich meine Augen an das schummrige Licht. Die Luft war trocken. Es roch nach altem Holz, Putzmittel und Angstschweiß.
Zögerlich und auch ein wenig neugierig sah ich mich um. Ich hatte hier schon oft Staub gewischt, aber noch nie hatte ich es mir erlaubt, auf dem Platz des Pfarrers auszuruhen.
Auf der gegenüberliegenden, der dunklen Seite gab es dagegen keinen Sitzplatz. Als Sünder wird gekniet. Gesprochen wird durch ein Brett mit kleinen Löchern, das die beiden Kabinen teilt. Über diesem Holzbrett befindet sich eine Scheibe aus Milchglas. Ich weiß noch genau, wie ich mich damals immer darüber wunderte, dass Josef sein Gegenüber nicht sehen sollte. Schließlich erkennt in Blumfeld doch sowieso jeder jeden gleich an der Stimme.
 
Bei diesen Gedanken öffnete sich drüben plötzlich fast lautlos die andere Tür des Beichtstuhls und ein hereinfallender Lichtstrahl zeichnete die verschwommene Silhouette eines schmalen Mannes an die Scheibe, hinter der ich saß. Ich kniff die Augen zusammen, presste den Rücken an die Wand und wagte nicht zu atmen, bis die Person vor der Trennwand kniete. Der Fremde war ganz nah, seine schnellen Atemzüge drangen durch die Löcher im Holzbrett. Es kratzte und scharrte. Irgendetwas fühlte sich seltsam an: Wir waren zwar zu zweit hier drin, aber auch alleine. Ich atmete tief ein, neben dem Duft von Lavendel und Zitrone lag plötzlich noch etwas in der Luft. Es roch zart nach frischen Rosen. Bevor ich dem Fremden erklären konnte, dass ich nur zum Putzen hier drin sei, legte der aber einfach los.
»In Demut und Reue bekenne ich meine Sünden.«
Ich versuchte, ihn und das entstehende Missverständnis zu stoppen, aber meine Stimme versagte, es kam nur ein tiefes Gurgeln aus meiner Kehle. Und schon war es um uns beide geschehen: Er beichtete, und ich hörte zu.
»Ichhabmichschwerversündigtweilichgestohlenhabe.«
Es wurde still. Die Schuld war ins Licht gerückt und ich war nun ein Teil davon. Eine katholische Haushälterin, die die Beichte abnimmt, wenn das mal gut ging. Ich räusperte mich erneut und wollte etwas sagen, aber aus meinem Mund drang abermals nur ein tiefes Röcheln. Während ich mich noch dafür schämte, redete sich der Fremde seinen gesamten Kummer vom Herzen.
•
Seit Langem schon, so klagte er, kämpfe er gegen eine, wie er es nannte: Absonderlichkeit. Egal wo er war, beim Einkaufen, beim Stammtisch, im Kino, bei Freunden, im Bus, jedes Mal ließ er unbeabsichtigt etwas mitgehen und fand es hinterher in seinen Taschen wieder: ein Glas, eine Tischdecke, einen Geldbeutel oder einen Kamm. Meist bekam er gar nicht mit, dass er etwas einsteckte, und wunderte sich erst zu Hause über die Gegenstände in seinen Taschen. Diesen unnatürlichen Drang habe er zum ersten Mal in der Grundschule verspürt. In der zweiten Klasse zum Beispiel hatte er bereits mehrere Füllfederhalter seiner Klassenkameraden stibitzt. Und im Süßwarenladen gegenüber von der Schule hatte er bald Hausverbot, dabei mochte er gar nichts Süßes.
Zu gerne wäre er wie jeder andere Schüler gewesen. Verzweifelt beschloss er, dass er sich später eine Arbeit suchen würde, bei der es nichts zu stehlen gab. Da kam ihm die Ausbildung beim Finanzamt gerade recht. Nach ein paar Monaten hatte er zu Hause Berge von Büroklammern und Lochverstärkern liegen und etliche Aktenordner zierten seinen Schreibtisch. Im November lud die Finanzbehörde zur Weihnachtsfeier. Im Anschluss an den feuchtfröhlichen Abend fand er in seiner Anzugtasche nicht nur zwei geschliffene Gläser aus Kristall, sondern in einem davon auch noch die dritten Zähne seines Vorgesetzten. Er ahnte, dass er sich eine andere Arbeit suchen musste.
Tatsächlich stieß er in der Tageszeitung bald auf eine Stellenanzeige. Es wurde jemand gesucht, der sich um einen Rosengarten kümmern sollte. Englische Sorten. Das schien dem jungen Mann wie eine Fügung des Schicksals. Was sollte er in einem Garten schon stehlen können außer Blumenerde, und deshalb wählte er noch am selben Tag die angegebene Telefonnummer.
Eine Stimme, brüchig wie Pergament, meldete sich. Der dazugehörige ältere Herr lebte alleine am anderen Ende der Stadt. Er hatte einen unverständlichen Namen. Abend für Abend nun fuhr der Mann dorthin, füllte die Gießkannen am Brunnen des Grundstücks, schleppte das Wasser bis zu den Rabatten und Gewächshäusern und goss unter den genauen Anweisungen des spindeldürren Herrn die kostbaren Pflanzen. Neben den Rosen sammelte der Greis noch alle Arten von Steinen. Sie lagen überall auf dem Gelände herum. Im Garten, im Haus, auf den Fenstersimsen und der Haustreppe. Findlinge, Kiesel, Sand- und Feuersteine, rau oder glatt, flach oder rund. Zu etlichen Exemplaren gab es sogar eine eigene Geschichte, weswegen sie dem Alten wichtig waren. Der neue Gärtner aber konnte den Brocken nicht viel abgewinnen. Er ließ sie links liegen. Trotz ihrer unterschiedlichen Interessen freundeten sich die beiden Männer miteinander an. Ein ganz besonderes Exemplar, verriet der Alte ihm einmal bei einem Glas Whisky vor dem Kaminfeuer, lagerte sogar in einem Tresor, der in der Wand im Wohnzimmer eingemauert war und niemals geöffnet wurde. Wem sollte er den Stein auch zeigen, war er doch immer alleine. Es gab weder Freunde noch Familie und selbst der Postbote brachte Montag bis Samstag nichts weiter als die Tageszeitung.
Und dann kam der Abend, an dem der greise Rosenzüchter nicht wie üblich am Brunnen auf den jungen Mann wartete. Er antwortete auch nicht auf sein Rufen. Der Gärtner ging ins Haus. Dort fand er, auf dem Boden liegend, seinen Arbeitgeber vor, darüber die weit geöffnete Tresortür. Seine Seele war längst fort, das sah er gleich. In seiner linken Hand aber, da hielt er den Stein, den er im Tresor verwahrt hatte. Jetzt erst begriff der junge Mann, warum es ein besonderer war. Er funkelte kornblumenblau und heller als der Abendstern an einem frostkalten Winterhimmel.
Die Stimme des Fremden hinter der Scheibe wurde so leise, dass ich ihn kaum noch verstehen konnte. »Dieser Stein … inzwischen weiß ich, dass es sich um einen seltenen Saphir handelt, ist das Schönste, was ich je gesehen habe. Ich war wie elektrisiert. Sein Glanz zog mich magisch an, und …« Er zögerte.
In Erwartung der Auflösung presste ich mein Ohr gegen die Scheibe. »Ach, und da hatte ich ihn schon eingesteckt.« Er seufzte laut. »Ich bin nie wieder in den Garten zurückgekehrt.« So gestand und klagte er und erleichterte damit sein Gewissen. Irgendwann wurde es auf der anderen Seite still. Ich konnte nur noch sein Atmen hören.
Wie lange musste er sich wohl gequält haben, bis er es hierhergeschafft hatte? Ich spürte förmlich, wie er auf Erlösung wartete. Unruhig rutschte ich auf meinem Platz herum. Mir war klar, dass ich den Fremden nicht einfach so von seiner Schuld freisprechen konnte. Wer war ich schon, mit meinem Schwamm und meinem Putzeimer? Ich räusperte mich und bestand mit meiner seltsam tiefen Stimme darauf, dass der Mann den Diebstahl der Polizei melden solle. Eine unangenehme Stille entfaltete sich, damit hatte der Fremde wohl nicht gerechnet. Ich hielt das Schweigen keine zwei Minuten aus. Schließlich schlug ich vor, dass er in ein paar Tagen zurückkommen solle, dann könne man ihn von seiner Sünde erlösen. Ich konnte seine Ernüchterung förmlich spüren.
Es dauerte keine drei Sekunden, und der Mann war weg. Ich hingegen blieb noch eine Weile im Beichtstuhl sitzen. Als ich dann die andere Kabine des Beichtstuhls sauber machen wollte, fehlte außen die Türklinke, auf dem Boden jedoch lag ein kleines ledernes Etui. Mir läuft bis heute noch eine Gänsehaut über den Rücken, wenn ich daran denke, wie ich es zum ersten Mal geöffnet habe und andächtig den Samt, mit dem es ausgelegt war, berührte. Er war tiefschwarz wie eine mondlose Nacht. Ein bläulicher Stein lag darauf, in etwa so groß wie ein Fingerhut, und funkelte tatsächlich so klar und hell wie der Abendstern an einem frostkalten Winterhimmel. Ich klappte das Etui mit zitternden Fingern zu und brachte es Josef. Als ich ihm erzählte, was passiert war, reagierte der schrecklich ungehalten, aber sowie ich das Kästchen öffnete und über den Küchentisch schob, verstummte er schlagartig. Er nahm den Stein in seine Obhut und verschwand stundenlang in seinem Zimmer.
 
Der Fremde tauchte nicht wieder auf. Nicht am dritten, nicht am fünften und nicht am vierzigsten Tag. Anfangs schlich Josef fast alle paar Stunden die Treppe nach oben und vergewisserte sich, ob der Saphir noch in seiner Nachttischschublade lag. Nach ein paar Wochen fuhr er damit in die übernächste Stadt und ließ ihn bei einem Juwelier schätzen. Aus reiner Neugier, wie er mir sagte. Gleich nach seiner Rückkehr, schob er das erhaltene Zertifikat in den gemauerten Wandvorsprung des Pfarrbüros, zwischen unsere anderen Dokumente.
Als ich die Expertise ein paar Wochen später fand und die sechsstellige Zahl entdeckte, die den Wert des Steins bezifferte, wurde mir schwindelig. Auf Josef dagegen schien die Summe eine Art magischen Einfluss zu haben. Er entspannte sich merklich und trug einen eigenartigen Glanz in den Augen. Mit jedem Tag, an dem der Fremde nicht in seinem Beichtstuhl auftauchte, so schien es, ging der Stein ein Stückchen mehr in seinen Besitz über. So wie ein geliehener Pullover, den man jeden Tag trägt.
Josefs Kummer verschwand schneller, als er gekommen war. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Aber die Sorge, die mich die Wochen vorher umgetrieben hatte, verblasste ebenfalls vor dem Funkeln, das in Josefs Nachttischschublade eingezogen war. Eins jedoch musste ich ihm mit der Hand auf seiner Bibel versprechen. Die Sache mit dem Stein sollte für immer unter uns bleiben.
Etwa ein Jahr später trudelten bei uns die ersten Prospekte ins Haus. Reisen, Autos und Boote. Josefs Predigten klangen anders. Sein Segen hallte nach, und nach einiger Zeit war der Pfarrer weit über unsere Gemeinde hinaus beliebt wie geschätzt. Die Besucherzahlen beim Sonntagsgottesdienst stiegen, und der durchschnittliche Gläubige in der Blumfelder Gemeinde wurde sogar um ein paar Jahre jünger. Nicht, weil Josef auf einmal alles anders machte, sondern weil er nun etwas ausstrahlte, das sich wie Zuversicht anfühlte.
•
Vorsichtig lege ich die Schatulle wieder zurück in die Nachttischschublade, nehme stattdessen noch einmal den Autoatlas zur Hand. Nervös blättere ich durch die Seiten. Dabei muss ich plötzlich an die Begegnung mit Wilhelm im Supermarkt denken und flüstere vor mich hin: »Hat der Willi vorhin wirklich gesagt, dass die Blumfelder mich brauchen? Aber was passiert jetzt mit den Mirabellen? Die Pfadfinder kommen bestimmt bald zum Pflücken und dann stehen die vollen Körbe in meiner Küche und werden schlecht.«
Irgendetwas raschelt in der Wand des alten Pfarrhauses und plötzlich fällt es mir ein:
»Wäre es vielleicht in Ordnung, Josef, wenn ich deine Asche in den Brombachsee kippe? Was meinst du? Klingt doch auch nicht ganz verkehrt, Fränkisches Meer.« Ich lausche einen Moment, aber es kommt keine Antwort. Irgendwann gebe ich mir einen Ruck und stecke den Atlas in meine Handtasche, verlasse Josefs Zimmer und gehe zur Treppe, weil ich Stimmen höre, die von unten zu mir heraufdringen. Vom oberen Absatz aus kann ich die Hosenbeine Fridtjofs erkennen, der vor der geöffneten Haustür steht.
 
»Jetzt kommen Sie doch wenigstens noch auf einen Sprung rein, Herr Tanner. Die Anna kommt bestimmt auch gleich wieder.«
Ich höre ein dunkles Räuspern.
»Danke, nein, ich muss jetzt wirklich, es ist …«
»Nur ein paar Minuten, kommen Sie schon.«
»Aber wir kennen uns doch gar nicht.«
»Na, eben deswegen.«
Die Haustür steht weit offen, und Fridtjof bemüht sich ganz offensichtlich, den Fahrlehrer ins Haus zu locken.
»Wie wär’s zum Beispiel mit einer Tasse Tee?«
»Tee?«, Tanner wird laut, »ich bin doch nicht krank.«
Fridtjof erwidert, wenn ich das hier oben richtig verstehe, dass es natürlich auch ein kühles Bier im Kühlschrank gibt. Und das scheint dem Tanner schon deutlich besser zu gefallen, denn ich höre Schritte auf den Steinfliesen im Flur. Die Haustür fällt ins Schloss.
Neugierig recke ich den Hals. Was der Fridtjof wohl mit Tanner zu besprechen hat. Auf Zehenspitzen schleiche ich ein paar Stufen hinunter, setze mich im Halbdunkel auf die Treppe und spitze die Ohren.
Glasflaschen und Gurkengläser klirren, als die Kühlschranktür geöffnet wird. Die Besteckschublade wird aufgezogen und wieder zugeschoben. Dann zischt es kurz, und ein Kronkorken klappert kreiselnd über den Steinboden.
»Hier bitte schön.«
»Ein Oettinger?«
Ich muss kichern, halte mir die Hand vor den Mund und lege die Arme auf meine Knie. Fridtjofs Stimme wirkt unsicher.
»Ja, mein Vorgänger war wohl eher von der sparsamen Sorte. Ich kann Ihnen aber auch einen Tee machen, wie gesagt.«
Tanner schnaubt. »Nee, nee, danke, da trinke ich lieber das Zeug hier.«
»Brauchen Sie ein Glas?«
»Sehe ich so aus?«
Fridtjof scheint mit seinem Latein am Ende zu sein und verstummt. Muss es der Tanner dem armen Jungen denn wirklich so schwer machen? Ich höre, dass der Friese eine Tasse aus dem Küchenbuffet holt und Wasser aufgießt. Dann folgt eine Stille, die nur von einem zarten Klimpern unterbrochen wird. Das müssen die Kandisbrocken in Fridtjofs Tee sein. Wortlos wird umgerührt. Diese Art von Schweigen kenne ich noch aus dem Wirtshaus. Ein Tisch, ein paar Männer drum herum, ewig spricht keiner ein Wort, und am Ende ist alles gesagt. Nach einer Weile meldet sich Fridtjof dann aber doch noch mal.
»Ach, das da oben? Nur ein altes Kochbuch.«
»Warum fehlen denn da so viele Seiten?« Ich höre, wie jemand aufsteht und durch die Küche geht.
»Da ist ja alles auf Italienisch?«
Fridtjofs Antwort klingt dünn. »Ich glaube, das stammt von einer Dienstreise in den Vatikan, wenn ich die Frau Nass richtig verstanden habe.«
»Dienstreise? Nach Rom? Zum Papst?« Tanner lacht bitter, und ich meine zu hören, dass das Buch wieder zurückgeschoben wird. »Und das hier?« Finger trommeln auf Blech, und ich halte erschrocken die Luft an. Fridtjof aber weicht Tanners Frage gekonnt aus, indem er selbst eine stellt: »Haben Sie denn meinen Vorgänger eigentlich schon persönlich kennengelernt?«
Es wird augenblicklich still. Tanner scheint erst nicht zu verstehen, dann aber schon, denn mit einem Mal ruft er: »Der war gut, Junge! So viel Humor hab ich einem Nordlicht gar nicht zugetraut.«
Fridtjof klingt erleichtert. »Hat Anna es Ihnen gebeichtet?«
»Gebeichtet? Na, ich würde eher sagen, dass alle Deiche gebrochen sind, um es für dich verständlich auszudrücken. Ich bin bestens informiert. Auch über die Fahrt ans Meer, wobei ich mich schon gefragt habe, ob der Kollege hier vielleicht besser im Aschenbecher als auf der Rücksitzbank mitfahren soll …«
Jetzt scheint das Eis zwischen den beiden gebrochen, denn es wird zweistimmig und herzlich gelacht. Aber dann will Fridtjof auf einmal das Thema wechseln.
»Woher kennen Sie die Frau Nass eigentlich?«
Ich beuge mich so weit ich kann in Richtung Küchentür, kann aber nichts erkennen.
»Die Anna? Na, die kenn’ ich schon ewig. Warte, ich muss rechnen … seit fünfunddreißig Jahren.«
Fridtjof klingt ehrlich erstaunt. »So lange?«
»Ja, vielleicht sogar noch ein paar Jahre mehr, oder, warte, wie alt ist die Anna jetzt? Lass mich mal rechnen. Vierundfünfzig müsste sie jetzt sein. Und kennengelernt hab ich sie auf dem Blumfelder Volksfest, das war, Moment, im Jahr …«
Ich bin gespannt, was jetzt kommt.
»Na, egal, da stand sie jedenfalls mit ihren Freundinnen beim Autoscooter.«
Ich muss grinsen.
»Und seitdem sind Sie befreundet?«
»Na ja, lose, sie hat mir damals Geld gewechselt. Und ein paar Jahre später hat sie dann ihren Führerschein bei mir gemacht. Wir haben uns danach halt nicht mehr so oft gesehen.« Er schweigt. »Um genau zu sein … haben wir uns jetzt dreißig Jahre überhaupt nicht getroffen.«
Ich beiße mir auf die Fingerknöchel, als er weiterspricht.
»Ich hab auch gar nicht gewusst, ob sie überhaupt etwas von mir wissen wollte. Sie hat sich ja nie gemeldet.«
»Aber haben Sie denn mal bei ihr angeklopft?«
»Hör mal, ich dräng mich doch nicht auf.«
Fridtjof seufzt. »Jedenfalls, was mich interessiert, Herr Tanner: Schafft Ihre alte und neue Fahrschülerin es mit dem Auto bis ans Meer, was meinen Sie?«
Das würde ich tatsächlich auch gerne wissen. Ich rutsche so nah es geht ans Geländer heran. Die Treppenstufe unter mir knarzt, und ich halte erschrocken die Luft an. Eine Sekunde später schließt unten jemand die Küchentür. Das darf doch nicht wahr sein! Jetzt ist nur noch ein dumpfes Murmeln zu hören. Ich ziehe die Knie an und lege meine Stirn darauf. Ich muss schlucken, denn eigentlich kann ich mir diese Frage auch selbst beantworten: Vermutlich wird sich Josefs letzter Wunsch doch nicht erfüllen. Langsam richte ich mich auf, lege die Hand auf das Geländer und ziehe mich hoch. Ich muss hier raus.
Um den Friedhof von Blumfeld zieht sich eine zwei Meter hohe dicke Mauer aus grobem Sandstein. Zarte Pflänzchen ranken sich an ihr empor und blühen in hellen Pastelltönen. An der Nordseite befindet sich eine schmale Tür aus Eisen. Ich öffne sie, gehe ein paar Schritte und halte für einen Moment inne. Auf dem Friedhof herrscht jene tiefe Ruhe, wie man sie nur zwischen Gräbern finden kann. Ordentlich reiht sich Stein an Stein, über ihnen hängt der süßliche Geruch verwelkender Schnittblumen.
Ich stelle erleichtert fest, dass ich alleine bin.
Direkt neben dem Seiteneingang, durch den ich hereingekommen bin, befindet sich das Grab meiner Eltern. Ich gehe in die Hocke und verteile mit einem eingelegten Rosmarinzweig ein paar Spritzer Weihwasser aus der kleinen Schale, die auf einer Marmorplatte der Einfassung steht. Die lachsfarbenen Veilchen, die ich im Frühling auf dem Grab meiner Eltern pflanzte, haben sich in den letzten Wochen fast über das gesamte Gelände verteilt. Auf nahezu jedem Grab leuchtet inzwischen ein Gruß meiner Mutter. Das macht sie jedes Jahr so. Mir wird warm ums Herz, als ich an sie denke, denn sie war schon zu Lebzeiten eine Frau, die mit allen gut konnte.
Ein paar Meter weiter komme ich ans Familiengrab von Vera. Ein Eichhörnchen versteckt gerade eine große Nuss in der Erde. Kleine hellgrüne Triebe von Ahorn, Buchecker und Haselnuss spitzen aus dem Boden. Es scheint nicht das erste Mal zu sein, dass das Tierchen seinen Wintervorrat dort verbuddelt. Ich erinnere mich, dass Veras Vater früher einen riesigen Walnussbaum auf dem Hof stehen hatte. Mit der Ernte versorgte er um die Weihnachtszeit ganz Blumfeld. Diese Tradition hat seine Familie beibehalten. Es ist tröstend, dass manche Dinge bleiben, auch wenn man selbst nicht mehr ist. Feiner Kies knirscht auf dem Weg, und der Himmel überzieht sich langsam mit einem zartrosa Schleier. Eine frühe Fledermaus schwirrt durch die laue Abendluft, und ich atme tief durch. Mit den Fingerspitzen berühre ich die Blätter eines riesigen Buchsbaums am Wegrand. Der ist bestimmt schon hundert Jahre alt. Noch ein paar Schritte weiter und ich stehe vor Josefs Grab.
Die Blumenkränze von der Beerdigung sind inzwischen verwelkt oder entsorgt, dafür stehen etliche Blumenschalen auf dem platt geklopften Erdhaufen. Die Buchstaben auf den übrigen Trauerschleifen sind kaum mehr lesbar, Sonne und Regen haben sie ausgeblichen. Hinter dem schlichten Holzkreuz, auf dem in dicken Lettern JOSEF HEUBECK geschrieben steht, hat jemand ein paar Säcke Blumenerde abgelegt. Das Grab sieht perfekt aus und nichts deutet darauf hin, dass unter dem geschmückten Erdhaufen nur ein leerer Sarg vergraben ist. Für einen Moment bin ich ganz ruhig, schließe die Augen und lausche dem Rauschen der Blätter.
Sanft zieht es mich in einen Strudel aus Erinnerungen, und plötzlich sehe ich Josef vor mir, wie er am Tisch in unserer Küche sitzt, das Weidenfelser Tagblatt liest und sich mit dem Finger an die Zunge tippt, bevor er umblättert. Kurz bevor er hinter dem dünnen Papier verschwindet, blickt er auf und zwinkert mir zu. Dann sehe ich ihn, wie er betend in unserer Kirche kniet. Buntes Licht fällt durchs Kirchenfenster. Die Orgel spielt den Böhmischen Traum, und im nächsten Bild, das vor mir aufzieht, legt er mir eine weiche Wolldecke über die Beine, weil ich erschöpft von der Arbeit vor dem Fernseher eingeschlafen bin. Auf dem Bildschirm sind gerade die Pausenkatzen zu sehen. Ein Wurf spielender Jungkatzen in einer aus Würfeln zusammengesetzten Pyramide.
Das Knirschen von Kieselsteinen reißt mich aus meinem Tagtraum. Ich öffne die Augen und muss kurz blinzeln, für einen Moment weiß ich gar nicht, wo ich bin. Gerade war Josef doch noch neben mir. Und wo sind die Katzen hin? Jetzt steht da eine kleine ältere Dame und mustert mich.
»Grüß dich, Anna.«
»Ach, Helga, du bist’s.«
Helga Schuster ist 75 Jahre alt, kann noch immer einen Spagat und spricht als einzige Blumfelderin fließend Italienisch, weshalb man sie hier nicht Frau Schuster, sondern nur die Italienerin nennt. Wir reichen uns zur Begrüßung die Hand und nicken uns zu. Sie geht mir gerade mal bis zu den Schultern. Helga ist die Besitzerin des Blumfelder Gemüsestandes, der mitten auf dem Marktplatz steht. Langsam aber fühlt sie sich zu alt, um die schwere Arbeit alleine zu verrichten, deshalb hat sie seit ein paar Monaten eine Aushilfskraft angestellt. Ihre freie Zeit verbringt Helga hier auf dem Friedhof. Denn wenn sich jemand mit Trauer auskennt, dann ist sie das.
»Und, Anna, wird er sehr vermisst, der Josef?«
Ich zögere. »Schon.«
Sie sieht mich freundlich von der Seite an. Tiefe Falten rahmen ihre strahlend blauen Augen, und es braucht keine hellseherische Fähigkeit, um zu erkennen, dass es im Leben dieser Frau viel zu lachen, aber mindestens genauso viele Tränen gegeben hat.
Mein Blick gleitet in die Ferne. Am anderen Ende des Friedhofs befindet sich das Familiengrab der Schusters. Helga Schusters Eltern und ihr einziger Sohn Massimo sind dort begraben. Neben dem Grabstein aus hellem Marmor steht ein großer roter Ahorn, um dessen Stamm irgendwann einmal eine grobe Holzbank gezimmert wurde. Die Lehne ist mittlerweile fest mit der Rinde des Baums verwachsen. 
»Und der Neue?«
Ich zucke mit den Schultern. »Ich weiß noch nicht. Er ist ja gerade mal seit zwei Wochen da … und noch so jung.«
Ich muss an den Sohn von Frau Schuster denken und lege meinen Arm um ihre Schultern, ziehe sie ein Stück zu mir heran. Ihr Junge ist vor vielen Jahren bei einem Motorradunfall ums Leben gekommen. 
Sie drückt kurz meine Finger, die auf ihrer Schulter liegen und nickt. »Ist schon gut, Anna.«
Dann streicht sie über meinen Handrücken.
»Aber wie fein der neue Pfarrer letzten Sonntag gepredigt hat. Ich hab’s direkt zu Hause nachgekocht.« Sie grinst mich schelmisch an. »Mmh, ich habe lange keine Involtini aus Auberginen gemacht. Es war köstlich, das nächste Mal lade ich dich dazu ein.«
Ich drehe mich zu ihr. »Wie, du warst im Gottesdienst? Da warst du doch bestimmt seit über vierzig Jahren nicht mehr? Und bitte erzähl mir nicht, dass du auch auf dieses alberne Gerücht hereingefallen bist, das gerade die Runde macht.«
Frau Schuster winkt ab und blickt zu Boden.
»Ach, den Quatsch mit dem Papst glaubt doch schon längst keiner mehr. Aber als ich gehört habe, dass der neue Pfarrer nur ein paar Jahre älter ist, als mein Massimo es am Ende war, da bin ich halt neugierig geworden. Außerdem frage ich mich sowieso schon eine ganze Weile, ob es nicht langsam an der Zeit ist, die Tür wieder aufzumachen.«
Ich schlucke, Frau Schuster hat mit mir noch nie über den Tod ihres Sohnes oder über ihren Bruch mit der Kirche gesprochen. Sie hat ihren Schmerz immer nur mit sich alleine ausgemacht.
Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie das damals war. Man durfte sie an Massimos Beerdigung noch nicht einmal zum Trost in den Arm nehmen. Und jetzt, fast ein ganzes Leben später, geht sie einfach so wieder in die Kirche? Ich kann den Blick nicht von ihr lösen. Sie wirkt so bei sich. Und das ist nicht das erste Mal, dass mich Helga Schuster überrascht. Meine Mutter hat mir als kleines Mädchen immer wieder vorgeschwärmt, wie mutig, wie wild und wie frei Helga in ihren jungen Jahren gewesen sein muss. Ich erinnere mich noch an die Sehnsucht, die dann in ihrer Stimme lag. Und obwohl ich zu dem Zeitpunkt noch gar nicht geboren war, weiß ich, dass viele Frauen in Blumfeld die Italienerin für ihren Freigeist bewunderten. Immerhin hat sie sich mit Anfang zwanzig getraut, ihre Familie, Freunde und Blumfeld von einem Tag auf den anderen hinter sich zu lassen und nach Italien auszuwandern. Oder um es mit den klaren Worten meiner Freundin Vera auszudrücken: Die Schuster Helga ist bei Nacht und Nebel durchgebrannt, und das alles nur wegen einem bildschönen Italiener.
•
Helgas Vater war Besitzer der einzigen Tankstelle in Blumfeld, und sein Geschäft lief außerordentlich gut. Der Chef betankte bestens gelaunt die Autos und putzte im Anschluss mit einem fröhlichen Pfeifen die Windschutzscheiben. Seine Frau kümmerte sich mit perfekt sitzender Frisur um die Abrechnungen, und das adrette Töchterlein saß hübsch zurechtgemacht in einem Häuschen aus Glas und kassierte die Kunden ab. Helga Schuster war bekannt für ihr strahlendes Lächeln, das sie auch auf den Lippen trug, wenn sie als Funkenmariechen beim Gardetanz vom Blumfelder Faschingsverein aus einem atemberaubenden Flickflack direkt in den Spagat sprang. Sie hatte außerdem ein gutes Händchen für Zimmerpflanzen. Das Kassenhäuschen der Tankstelle sah von außen aus wie ein Gewächshaus.
Eines Tages fuhr an der Zapfsäule der Schusters ein kleiner gelber Fiat mit grässlich quietschendem Keilriemen vor. Der Fahrer trug einen hellen Leinenanzug, eine Sonnenbrille und hatte ein feines Seidentuch um den glatt rasierten Hals gebunden. Sein dunkles glänzendes Haar war viel länger, als man es von den klobigen Schädeln der Blumfelder Jugend kannte, und als er sich mit der Hand durch die dunkle Lockenpracht fuhr, stockte Helga der Atem. Der Mann ließ volltanken, vom Chef persönlich den Keilriemen spannen und eroberte, ohne ein einziges verständliches Wort, Helgas Herz. Ein paar Stunden später buchte der junge Italiener im Gasthof zur Post ein Zimmer mit Balkon und aß drei Abende hintereinander Schweinebraten mit Knödeln und Krautsalat. Dazu trank er ein Bier und dann noch eins. Am vierten Morgen waren der Italiener, der kleine Fiat und die Schuster Helga wie vom Erdboden verschluckt.
Ganz Blumfeld suchte nach der Ausreißerin, die ihre Pläne noch nicht einmal ihren besten Freundinnen verraten hatte. Die Verzweiflung der Schusters war groß und bekam einen seltsam bitteren Beigeschmack, als die damals noch junge Chefin vom Gasthof zur Post den attraktiven Italiener in seinem gelben Fiat erwähnte. Da fiel auch Helgas Vater ein, dass der Mann seiner Tochter schöne Augen gemacht hatte.
Zwei Wochen später wurde die Vorahnung zur Gewissheit. Der Briefträger zog eine Postkarte aus seinem Stiefel, die er vorher überaus gründlich studiert haben musste. Er rief dem Ehepaar Schuster schon in der Hofeinfahrt zu, dass ihre verschwundene Tochter nun in Italien lebte und so schnell wohl nicht wiederkommen würde. Den Eltern der verlorenen Tochter fiel zwar ein Stein vom Herzen, andererseits aber kroch ihnen eine hilflose Wut den Rücken hinauf. Aufgebracht lasen sie die eilig hingekritzelten Zeilen ihrer Tochter: Die Familie ihres italienischen Freundes besäße riesige Felder mit Puntarella, Radicchio und Rucola, auf denen sie nun den Sommer über arbeiten würde, und außerdem wäre das Meer nur wenige Meter entfernt, es gäbe ganz in der Nähe einen Strand, sie hätte sich schon einen zweiteiligen Badeanzug gekauft, und die italienische Riviera habe es ihr auch sonst recht angetan. Sorgen sollten sie sich keine machen. Zu dem einen Sommer kamen noch mal vier weitere hinzu.
Fünf Jahre später kam Helga zurück, mit dem Zug und einem gebrochenen Herzen. An ihrer Hand hielt sie einen kleinen Buben mit lockigem dunklen Haar und einer süßen Stupsnase. Der vier Jahre alte Massimo Schuster sprach eine melodische Mischung aus Italienisch und Bayerisch, sodass man gar nicht anders konnte, als ihn ins Herz zu schließen. »Ciao, Massimo!«, riefen die Blumfelderinnen, wenn der Junge mit dem Fahrrad, an das der frischgebackene Opa Schuster zwei klappernde Stützräder geschraubt hatte, wild strampelnd vorbeifuhr. Der Junge hatte die schönen Züge seines Vaters und das strahlende Lächeln seiner Mutter geerbt und winkte stets zurück. »Ciao, bellissime!«, rief er lachend und sorgte damit bei allen Blumfelder Damen für Herzklopfen. Auch wenn dieser kleine Bub erst vier Jahre alt war. Er war einfach zu goldig.
Helga dagegen fiel das Heimkommen schwer. Zurück in Blumfeld wurde sie nicht, wie der verlorene Sohn im Alten Testament, in die Arme geschlossen. Nein, sie war die ungezogene Tochter, die abgehauen war und sich zu allem Übel auch noch ein uneheliches Kind hatte andrehen lassen. Trotzdem wollte sie am Tag nach ihrer Rückkehr den Sonntagsgottesdienst besuchen. Die Leute renkten sich fast die Hälse aus, als Helga, die Italienerin, aufrecht durch das Kirchenportal schritt. Zu der Zeit war der alte Pfarrer noch im Amt und predigte von der Blumfelder Kanzel. Und genau von dort oben und vor allen Leuten schloss er Helga Schuster von der heiligen Kommunion aus. Die stand wortlos auf, drückte den Rücken durch, verneigte sich vor dem Tabernakel und verließ die Kirche, ohne sich umzudrehen.
Helga hatte aber von ihrer Zeit in Italien nicht nur den kleinen Massimo, sondern tatsächlich auch eine ganze Stange Geld mitgebracht. Davon pachtete sie bald ein Tagwerk Ackerland, um darauf Gemüse anzubauen. Von dem restlichen Ersparten kaufte sie einen Marktstand, lieh sich von ihrem Vater den Lieferwagen der Tankstelle und fuhr zweimal die Woche zum Großmarkt. Ab sofort hatte Blumfeld einen italienischen Gemüsestand, der geöffnet hatte, sobald die rot-weiß gestreifte Markise ausgefahren war. Helga Schuster arbeitete jeden Tag, außer sonntags. Da spielte sie mit dem kleinen Massimo und den anderen Kindern aus Blumfeld auf den Parkplätzen hinter der Tankstelle Uno, due, tre, stella!
Nach ein paar Wochen verstummten nach und nach die Gerüchte in und um Blumfeld, und Helga führte ihren Obststand bereits mit einer Selbstverständlichkeit, wie andere Leute Kühe molken, Haare schnitten, Balken schliffen, Bohnen einkochten, Ölfilter wechselten, Wurst verkauften oder das Einmaleins unterrichteten. Und Massimo wurde genauso schnell groß wie alle anderen Kinder auch. Er war sogar überaus beliebt, wurde Mitglied bei der Freiwilligen Feuerwehr und beim Schützenverein und trat nach dem Schulabschluss, zur großen Freude seines deutschen Großvaters, eine Lehre als Automechaniker an. Sobald es möglich war, machte Massimo bei der Fahrschule Tanner seinen Motorradführerschein und holte nach bestandener Prüfung seine Mutter von der Arbeit ab. Helga quietschte wie ein junges Mädchen, als sie bei ihrem achtzehnjährigen Sohn hinten auf dem Sozius über den Blumfelder Marktplatz knatterte.
Massimo war ein ausgesprochen guter Fahrer. Er machte jeden Sonntag eine lange Ausfahrt und konnte sich auf den Serpentinen der Landstraße nach Domstätt so tief in die Kurven legen, dass seine Knie beinahe den Asphalt berührten. Nur mit dem LKW, der um die Kurve kam, mit dem hatte er nicht gerechnet.
•
»Das war der einzige Tag in meinem Leben, an dem ich es wirklich bereut habe, nach Blumfeld zurückgekommen zu sein.« Helga zögert. »Abends hat der Josef, Gott hab ihn selig, an meiner Tür geläutet. Man konnte sehen, dass er geweint hatte. Hinter ihm standen zwei Polizeibeamte. Keiner von den dreien konnte mir in die Augen schauen. Da wusste ich gleich, dass mein Bub tot ist.«
Sie sieht zu Boden.
»Wie oft habe ich mich gescholten, dass ich die Tür aufgemacht habe.«
Das Blau in Helga Schusters Augen dunkelt, und ich kann ihren Schmerz spüren, als sie weiterspricht.
»Als hätte das was geändert. Ich weiß, dass du damals die halbe Nacht vor meiner Haustür gesessen bist, Anna, aber ich konnte nicht aufmachen. Ich konnte einfach nicht. Und ich kann’s bis heute nicht. Seit über dreißig Jahren gehe ich nur noch durch die Terrassentür rein und raus.«
Sie greift nach meiner Hand.
»Trotzdem war es ein Trost, zu wissen, dass da jemand ist.«
Sie legt ihre Finger um meine und sieht mich an.
»Und jetzt hast du den Kummer.«
Ich schlucke, und sie macht einen Schritt zur Seite, deutet auf Josefs Grab.
»Komm, lass uns ein Stück gehen. Er muss ja nicht alles hören.«
Hand in Hand setzen wir uns in Bewegung und laufen ein Stück schweigend nebeneinanderher. Ich schäme mich ein wenig, denn mein Kummer kommt mir im Gegensatz zu ihrem auf einmal so nichtig vor. Nach einer Weile lasse ich ihre Hand los. »Stimmt es also, dass die Zeit alles richtet?«
Frau Schuster senkt den Kopf. »Niemals ganz, aber es geht halt immer weiter. Der größte Schmerz geht vorbei … und wenn der Abstand mit jedem Tag größer wird, ist das gut. Das Leben ist am Ende irgendwie doch so etwas wie eine Reise.«
Es wird leise um uns herum, nur der Kies knirscht bei jedem unserer Schritte. Ein Auto hupt in der Ferne, und man hört Kinderlachen.
»Helga, ich soll ans Meer.«
Sie sieht in den Himmel und seufzt.
»Ach, das Meer, Anna. Das fehlt mir wirklich. Ich hab ja eine Zeit lang gedacht, ich sei alleine wegen der Liebe nach Italien gegangen. Aber das war es gar nicht. Nicht nur. Die Geschichte mit dem Umberto war so schnell zu Ende. Aber das Meer. Das war immer da. Wie ich es geliebt habe, früh am Morgen, vor der Arbeit, schwimmen zu gehen. Da war oft keine Menschenseele am Strand. Nur der Himmel, die Wellen, der Wind und ich. Wenn ich das Glitzern der Morgensonne auf dem Wasser gesehen habe, war da jedes Mal so was wie Glück in mir drin.«
Sie schließt für einen Moment die Augen.
»Danach habe ich in einer kleinen Strandbar einen Espresso getrunken und gewartet, dass meine Haare trocknen.«
Sie streicht sich eine weiße Strähne aus dem Gesicht, und irgendetwas an ihrer Bewegung erinnert mich mit einem Mal an eine italienische Filmschauspielerin.
»Dort unten haben mich alle nur La Tedesca genannt. Solange ich kein Wort Italienisch verstand, glaubte ich, das sei mein Kosename. Dann hab ich gemerkt, dass es nur eine Schublade war, in der ich gelandet bin.«
Sie mustert mich.
»Das ist vielleicht ein bisschen wie bei dir, Anna. Alle kennen dich als die Haushälterin vom Pfarrer, dabei bist du so viel mehr als das. Du bist der Kleber für diese Gemeinde. Und zwar ein guter. Keiner, der verhärtet und irgendwann doch bricht, sondern einer, der alles in Bewegung lässt und dennoch zusammenhält und dabei so weich und wohltuend ist, wie Honig.«
Ich stecke die Hände in die Taschen der Strickjacke. Wie von selbst schiebt sich mein kleiner Finger durch das Loch in der Wolle.
»Das Meer würde ich auch gerne mal sehen, Helga, das schon, aber ich frag mich halt, ob ich so einfach zurückkommen kann, wenn ich weggehe. Weißt du, ich hab Angst, dass man mich hier eigentlich gar nicht mehr braucht. Der Fridtjof kommt problemlos alleine zurecht, der macht am Schluss meine Arbeit hier gleich mit. Stell dir vor, er hat mir sogar schon einen Kuchen gebacken. Und der war auch noch gut …«
Helga dreht sich zu mir und schüttelt den Kopf.
»Aber vielleicht will er dir nur Arbeit abnehmen und gar nicht wegnehmen.«
»Wie meinst du das?«
»Na ja, ich hatte am Sonntag in der Kirche den Eindruck, dass da jemand vor dem Altar steht, der viel mehr auf der Suche nach seinem Platz ist, als du es je sein musstest. Du kennst dich hier aus, du bist hier geboren, aber für ihn ist das alles neu.«
»So habe ich das noch nicht gesehen.«
»Und dass sein Latein eher nach Küchenitalienisch klingt, macht es nicht viel besser. Er kennt hier niemanden, spricht ganz anders, sieht mit seinem hellen Haar nicht aus wie wir, und dann soll er auch noch diese riesige Lücke füllen, die sich durch Josefs plötzlichen Tod aufgetan hat.«
»Eben, da kann ich doch erst recht nicht von hier weg.«
»Genau deswegen solltest du das aber tun, Anna. Gib ihm eine Chance. Deine Schäfchen hast du all die Jahre doch schon ins Trockene gebracht. Diese Gemeinde ist so gut organisiert, ich bin mir sicher, dass das hier auch eine Weile ohne dich laufen wird.«
Sie bleibt stehen und sieht mir fest in die Augen.
»Schau, die Seniorengruppe, die du organisiert hast, die Stuhlgymnastik und der Sonntagskaffee, die Mütter mit ihrem Babyturnen am Mittwochnachmittag, die Pfadfinder und Jugendgruppen, das Pfarrfest und ich weiß nicht, was du noch alles für die Leute hier auf die Beine stellst.«
Sie legt ihre Hand auf meinen Arm.
»Nimm deinen Mut zusammen und trau dich! Und wenn du wieder zurückkommst, wirst du endlich selbst merken, dass du viel mehr als bloß die Haushälterin des Pfarrers bist, glaub mir. Und wenn du aus irgendeinem Grund gar nicht mehr zurückkommen solltest, wird man noch lange von dir sprechen. Du wirst hier natürlich trotzdem immer aufs Herzlichste willkommen sein. Ich bin mir sicher, dass es nicht nur den einen Weg für dich gibt, sondern viele.« Kurz muss ich an die Wegwarte denken, die ich bei meinem letzten Spaziergang gesehen habe, und nicke langsam.
Helgas Blick schweift ab. Dorthin, wo Josefs Elternhaus hinter der Friedhofsmauer seinen Giebel in die Höhe streckt.
»Schau mal, der Josef zum Beispiel. Der ist trotz seiner verbitterten Mutter hierher zurückgekommen. Außer ihr hat niemand auf ihn gewartet. Bei mir hat sich das damals genauso angefühlt und das war nicht einfach, das sag ich dir. Trotzdem hab ich gewusst und gespürt, dass mein Platz hier ist.«
»Wobei der Josef ja dann schon auch immer wieder mit seiner Entscheidung gehadert hat …«
»Der Josef war auch nicht halb so stark wie du. Und du wiederum solltest keine Angst davor haben, Veränderung zuzulassen, Anna, es ist die einzige Konstante in unserem Leben. So banal das auch klingt.«
Ich nicke. Und im gleichen Moment durchzuckt mich ein Gedanke: Ob sich der Josef das mit der Reise ans Meer vielleicht extra wegen mir ausgedacht hat, damit ich endlich selbst entscheiden kann?
Ich spüre Helgas warme Hand auf meiner Wange.
»Heimkommen kann man nur, wenn man von zu Hause weggeht. Ich kann dir nur raten zu fahren, Anna. Du hast deinen Platz hier, und der geht nicht so einfach verloren. Glaub mir.«
Damit sieht sie an mir vorbei, ihr Blick verliert sich kurz in der Ferne. Dann kneift sie die Augen zusammen, lächelt und winkt vorsichtig in Richtung Friedhofstor.
»Schau mal, ich glaube, du wirst abgeholt.«
Noch ehe ich mich umdrehen kann, hupt ein Auto dreimal kurz und dreimal lang.
Vor dem weit geöffneten schmiedeeisernen Tor steht der Strich-Achter. Tanner sitzt am Steuer und Fridtjof springt aus dem Wagen und eilt winkend auf uns zu.
»Frau Nass, da sind Sie ja! Wir haben uns schon Sorgen gemacht.«
Helga sieht mich von der Seite an. Sie lächelt.
»So weit ist er also schon.«
Ich gehe Fridtjof ein paar Schritte entgegen. So aufgeregt kenne ich ihn gar nicht. »Was ist denn passiert?«
Fridtjof ruft: »Die Pfadfinder sind in den Pfarrgarten eingefallen. Sie hatten Körbe dabei und wollten die Mirabellen pflücken.«
Ich zucke mit den Schultern. »Das machen die jedes Jahr. Sobald die Leiter draußen steht, pflücken sie die Mirabellen und bringen sie in die Pfarrküche. Morgen mach ich dann die Marmelade daraus.«
Fridtjof fährt sich mit der Hand durch das zerzauste Haar. »Ach so, herrje, ja … das wusste ich nicht.«
»Darum sag ich es dir ja jetzt.«
Fridtjof lässt plötzlich die Schultern hängen. Er sieht aus wie ein Lausbub, den man bei einem Streich ertappt hat. »Aber ich hab denen gesagt, dass Sie dieses Jahr keine Zeit für Marmelade hätten, weil Sie ja ans Meer fahren.«
»Weil ich was?«
»Na, dass Sie die Mirabellen dieses Jahr nicht brauchen, weil Sie ans Meer fahren. Das hab ich den Pfadfindern gesagt.« Fridtjofs linkes Auge zuckt. »Erst waren sie alle ganz still und haben bloß betreten dreingeschaut, aber dann hat einer gerufen, dass die ganze Truppe doch schon ewig davon träumt, einen ordentlichen Mirabellenschnaps fürs Pfadfinderfest brennen zu lassen. Und, wie soll ich sagen, ich hab’s nicht besser gewusst, Frau Nass. Der ganze Baum war in zwanzig Minuten abgeerntet, und die sind mit ihrer Beute sofort zum Schnapsbrenner Schlader aufgebrochen. Es tut mir leid.«
Ich muss mich setzen. Fridtjof stolpert noch ein paar Schritte auf mich zu, bis er stehen bleibt.
Hinter ihm öffnet sich jetzt die Fahrertür des Mercedes. Manfred Tanner steigt aus, schiebt die Hände in die Hosentaschen und kommt auf uns zu. Kurz nachdem er das Tor passiert hat, verlangsamt er seinen Schritt und bleibt schließlich stehen. Unsicher hebt er eine Hand zum Gruß und blickt dann zu Boden. Es sieht aus, als hätte er jemandem versehentlich zugewunken. Dann dreht er sich auf dem Absatz um und eilt zurück zum Auto. Ich schaue ihm verwundert hinterher. Ob er etwas vergessen hat? Am Wagen angekommen, greift er an den Türgriff und sieht noch mal zu uns herüber. Es kommt mir vor, als hätte er gerade ein Gespenst gesehen.
Dasselbe gilt allerdings auch für Helga, wie ich feststelle, als ich mich zu ihr drehe. Sie steht wie angewurzelt mitten auf dem Weg. Starr blickt sie geradeaus und legt sich eine Hand auf ihre Brust. Dabei lässt sie den Fahrlehrer keine Sekunde aus den Augen.
Der wiederum scheint abzuwägen, was er nun tun soll. Einsteigen, weglaufen, zurückgehen? So unentschlossen habe ich ihn noch nie erlebt. Nach einer gefühlten Ewigkeit schließt er die oberen Knöpfe seines Hemds, zieht es mit beiden Händen gerade und streckt den Rücken durch. Dann nickt er zweimal, und als hätte er ihr damit ein Zeichen gegeben, kommt jetzt auch Bewegung in Helga. Sie läuft los und aus ersten zaghaften Tippelschritten werden rasch größere, und schon nach ein paar Metern stapft sie entschlossen auf Manfred Tanner und das schmiedeeiserne Tor zu. Ich recke den Hals, denn auch Tanner bewegt sich. Er nimmt sogar die Hände aus den Hosentaschen. Kurz bevor sie ineinanderlaufen, strecken sie ihre Hände aus und fallen sich in die Arme. Ich sehe, wie die Schultern von Frau Schuster unkontrolliert zu zucken beginnen. Der kleine Mann hält die winzige Frau fest umschlungen. Ich merke, wie mir eine Träne über die Wange läuft, so sehr rührt es mich, sie zusammen zu sehen. Es ist der Kummer um ein verlorenes Kind, der die beiden zusammenbringt.
Fridtjof setzt sich stumm zu mir. Ohne ein Wort zu sagen, beobachten wir die Umarmung. Ein kleiner lichtblauer Schmetterling landet zwischen uns auf der Bank. Er schlägt zweimal mit den Flügeln und flattert weiter. Fridtjof beugt sich nach vorne, stützt beide Ellbogen auf die Knie und dreht den Kopf zu mir.
»Das ist die Italienerin, oder?«
Ich nicke und beantworte die nächste Frage, bevor er sie stellen kann. »Manfred hatte gerade angefangen zu arbeiten. Er war der Fahrlehrer ihres Sohnes, kurz bevor der mit dem Motorrad verunglückt ist.«
Fridtjof reibt sich mit den Fäusten über die Augen, und ich bin ihm dankbar, dass er nicht weiterfragt. Wir schweigen einen Moment. Dann lege ich eine Hand auf seine Schulter.
»Ich bin dir übrigens nicht böse wegen der Mirabellen. Was ist das bisschen Marmelade schon im Vergleich zu dem hier. Und ganz ehrlich, einen Schnaps, den könnten wir jetzt, glaube ich, alle gut vertragen.«
Fridtjof lächelt. »Da bin ich froh, denn es tut mir wirklich leid.« Er zieht die linke Augenbraue hoch. »Aber da ist noch was.«
»Noch was? Nämlich?«
»Im Auto wartet eine Überraschung auf Sie.«
Ich winke ab. »Ach, Überraschungen hab ich heute schon genug gehabt, meinst du nicht auch?«
»Doch, schon, aber es ist etwas, das der Tanner besorgt hat.«
»Der Manfred Tanner, für mich?«
»Ja, ein Geschenk, und ich hab auch noch was ins Auto gelegt.«
»Also gibt es zwei Überraschungen?«
Fridtjof zögert einen Moment und wirft einen bedeutungsvollen Blick in die Richtung, in der Josefs leeres Grab liegt. »Gut, eine wirkliche Überraschung ist es nicht, denn eigentlich können Sie sich denken, was es ist, oder?«
Natürlich kann ich das. »Was denn?«
Fridtjof fährt sich mit der Hand durch die blonden Haare. »Wir haben die Dose vom Buffet geholt.«
»Das hab ich mir schon gedacht.«
Fridtjof nickt.
»Ja und dabei wäre sie mir fast aus der Hand gerutscht. Der Tanner meinte, das sei Josefs Zeichen, dass seine Überfahrt in den Hades nicht länger aufgeschoben werden darf.«
Kopfschüttelnd richte ich mich auf und klopfe mir den hellen Kiesstaub von meinem Kleid. »Überfahrt in den Hades, na da haben sich ja zwei Spezialisten gefunden.«
Helga hat sich inzwischen bei Tanner eingehakt. Die beiden kommen langsam auf uns zu.
»Anna, hast du vielleicht ein Taschentuch für mich?«
Ich nicke und greife in meine Rocktasche.
»Hier.«
Helga betrachtet den feinen Stoff mit Argwohn.
»Schon mal was von Tempotaschentüchern gehört? Lebst du doch noch hinterm Mond, Anna?« Damit faltet sie den Stoff auseinander und schnäuzt sich. Tanner nickt anerkennend und schiebt eine Hand in die Hosentasche. Helga faltet das Tuch zusammen und will es mir zurückgeben. Ich schüttle den Kopf.
»Ich dachte wirklich nicht, dass ich überhaupt noch einmal weinen könnte.«
Da schiebt sich Tanner die verrutschte Sonnenbrille zurecht, greift nach dem Taschentuch und wischt mit dem Handrücken über eine glitzernde Stelle an seinem Schnauzer. Leise fügt er hinzu: »Hab ich von mir, ganz ehrlich, auch nicht gedacht.«
Frau Schuster sieht ihn gedankenverloren an, bevor sich ihr Blick im Himmel über Blumfeld verliert. Dort oben, ein Stück über Josefs Geburtshaus, blinkt der Abendstern.
 
Gemeinsam verlassen wir den Friedhof. Der junge Pfarrer zieht das Tor hinter uns zu. Als wir am Auto ankommen, lehnt sich Manfred gegen den Kofferraum, zieht den Autoschlüssel aus seiner Hosentasche und lässt ihn um seinen ausgestreckten Zeigefinger kreisen.
»Und, Anna, bist du so weit?«
Ich schlucke. »Du meinst, ich soll jetzt los?«
»Also erst mal, finde ich, solltest du deinen Panzer ablegen. Ohne den fährt sich’s besser.«
»Meinen was?«
Tanner steckt den Schlüssel ins Schloss des Kofferraums, öffnet den Deckel und holt eine große flache Schachtel heraus. KLEIDER HOFFMANN steht in goldenen Buchstaben auf dem Geschenkband, das zu einer kunstvollen Schleife gebunden ist. DIE PASSENDE GARDEROBE ZU JEDER GELEGENHEIT. Mit offenem Mund stehe ich da und weiß nicht so recht, was zu tun ist. Dann aber packen mich Vorfreude und Ungeduld, und ich reiße in Sekundenschnelle das Geschenkpapier ab. Neugierig hebe ich den Deckel an. Vor mir liegt ein Kleid, so bunt und fröhlich wie ein Sommertag, an dem man nichts weiter tun muss als das Leben genießen. Mir kommen die Tränen, als ich auch noch ein passendes Halstuch entdecke. Neben mir stellt sich Helga auf die Zehenspitzen und schiebt ihre Nase über den Rand des Kartons. Vorsichtig streicht sie mit ihren Fingerspitzen über den bunten Stoff.
»Herrlich, Anna. Das ist ja wie gemacht für einen Ausflug ans Meer!« Sie strahlt mich an. »In dem Kleid wird dir ganz Italien zu Füßen liegen.«
»Italien?«
Ich lasse das Paket sinken.
»Aber ich fahr doch an die Nordsee.«
Helga legt den Kopf zur Seite und verschränkt die Arme. »Wie? Warum das denn?« Fridtjof rümpft die Nase. »Na, Frau Schuster, warum denn nicht?«
Helga lacht. »So was kann auch nur ein Nordlicht sagen.«
Tanner nimmt mir das Paket aus der Hand und zeigt jetzt auf zwei Taschen im Kofferraum.
»Und hier ist deine Reisetasche, Anna. Hab ich mitgenommen. Die stand auf deinem Bett.«
Ich beuge mich vor.
»Das sind aber zwei Taschen, Manfred.«
Er räuspert sich und streicht sich über den Bart.
»Die andere ist meine.«
»Deine?«
Jetzt ist es Tanner, der eine gesunde Gesichtsfarbe hat.
»Die hatte ich schon seit ein paar Tagen bei mir im Auto liegen, weil …«, er zögert, bevor er weiterspricht, »ich lass dich doch nicht alleine so weit fahren.« Er zeigt grinsend nach oben. »Schließlich kommt der Auftrag von ganz oben.«
»Und du willst jetzt wirklich sofort los?«
Ich drehe mich zu Helga um, die hinter vorgehaltener Hand kichert.
»Was gibt’s denn da zu lachen? Willst du etwa auch mit?«
Helga reißt sich zusammen, stemmt ihre kräftigen Hände in die Hüfte und schüttelt den Kopf. »Auf gar keinen Fall. Erstens, wer soll dann bei der Hitze die Blumen hier auf dem Friedhof und bei dir im Pfarrgarten gießen, und dann, tja, ich meine«, sie lacht, »niemand, der schon mal an der Riviera war, fährt freiwillig an die Nordsee.«
Fridtjofs Mundwinkel zucken erneut. »Vorsicht, Frau Schuster, das ist eine glatte Lüge und zum Beichten gehen Sie ja nicht, soweit ich weiß.«
»Das auf keinen Fall, aber was halten Sie davon, wenn ich Sie mal zum Essen einlade. Immerhin bin ich vermutlich die einzige Person in ganz Blumfeld, die Ihre Predigten nachkochen kann.«
 
Nachdem sich die beiden für einen italienischen Abend verabredet haben, verabschieden wir uns von Helga, denn Manfred will los, bevor es dunkel wird.
»Wenn wir uns abwechseln und die ganze Nacht durchfahren«, meint er, »könnten wir die Strecke vielleicht sogar bis morgen früh schaffen.«
Ich schlucke, schließlich kann ich kaum glauben, dass Josefs letzter Wunsch jetzt also doch in Erfüllung gehen soll. Mein Herz schlägt schnell, als ich mich für das Kleid bedanken will. Manfred aber schiebt mich schon in Richtung Fahrertür und hält mir den Autoschlüssel hin. Ich aber drehe mich noch einmal um.
»Wo steckt denn Fridtjof jetzt?«
Der junge Pfarrer ist wie vom Erdboden verschluckt.
»Hier bin ich«, eine dumpfe Stimme dringt aus dem Inneren des Wagens, »ich bin schon eingestiegen.«
Tanner und ich sehen uns fragend an und wiederholen im Chor.
»Eingestiegen?«
Schneller als ich schauen kann, legt Tanner seine Hand an den Griff der hinteren Tür. Fridtjof drückt einen Wimpernschlag vorher innen den schwarzen Sperrknopf nach unten. Tanner rüttelt am Griff und klopft kräftig gegen das Autofenster. »Was soll das denn werden, wenn’s fertig ist, du Leichtmatrose? Wir machen hier doch keinen Familienausflug!«
Fridtjof presst seine Nase von innen fest gegen die Scheibe. Ich kann gar nicht anders, als an ein süßes kleines blondes Ferkel zu denken, und lache hell auf. »Aber sag, warum eigentlich nicht, Manfred? Eine Familie fehlt uns beiden ja noch im Lebenslauf.«
Tanner öffnet kopfschüttelnd die Fahrertür.
»Ich weiß nicht. Unsere Fahrt ans Meer hatte ich mir, ehrlich gesagt, schon etwas anders vorgestellt. Und wozu soll er gut sein, der hat doch noch nicht mal einen Autoführerschein?«
»Ja, aber einen für Boote, und vielleicht kennt er eine Stelle, wo man den Josef gut zu Wasser lassen kann?«
Der Fahrlehrer kratzt sich am Kopf.
»Auch wieder wahr, zumal, wenn sich die da oben alle so anhören wie der, dann wäre ein Dolmetscher wohl auch gar nicht schlecht.« Er zupft an seinem Bart und brummt. »Na gut, Anna, wir machen alles genau so, wie du willst.«
Tanner hält mir die Tür auf, und ich setze mich ans Steuer. Gekonnt greife ich unter den Sitz, fahre ihn an die richtige Position und lege den Gurt an. Tanner umrundet die Motorhaube und lässt sich, wie immer, mit Schwung auf den Beifahrersitz fallen. Als ich den Rückspiegel einstelle, sehe ich, dass die Blechdose mit Josefs Asche auf dem Rücksitz steht. Fridtjof bemerkt meinen Blick im Spiegel, rutscht in die Mitte der Sitzbank und quetscht seinen Oberkörper zwischen die beiden Vordersitze. Nacheinander sieht er Manfred und mich von der Seite an und legt dann jeweils eine Hand auf unsere Schultern. Ich greife nach seinen kräftigen Fingern, Tanner brummt bloß vor sich hin.
»Komm jetzt bloß nicht auch noch auf die Idee, mir den Rücken zu kraulen. Ich bin nicht deine Katze.« Schnell wischt er Fridtjofs Hand von der Schulter, woraufhin der nur lacht.
»Katze? Ich denke bei Ihnen eher an einen zahnlosen Tiger.«
Tanner dreht sich empört zu Fridtjof um.
»Hör mal, du Deichschaf! Du kannst dich glücklich schätzen, dass wir dich überhaupt mitnehmen. Überleg dir auf der Fahrt ruhig schon mal ’ne passende Gegenleistung. Und wenn du glaubst, dass ich mich noch mal mit einem Oettinger abspeisen lasse, hast du dich geschnitten!«
Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass Tanner den Bauch einzieht, als er den Gurt anlegt. Vorsichtig schiebe ich den Schlüssel ins Zündschloss. Der Strich-Achter springt hustend an. Ich lege den ersten Gang ein. Kurz bevor ich die Kupplung kommen lasse, sehe ich noch mal zu meinem Komplizen hinüber. Tanner starrt durch die Windschutzscheibe, als könne er das Meer bereits sehen. Sein Blick wirkt entschlossen, und er greift mit der rechten Hand so fest um den Haltegriff über dem Fenster, dass die Adern auf seinem Unterarm sichtbar werden.
»Gut, Anna, dann zeigen wir dem Lümmel von der letzten Bank doch mal, dass an dir eine wahre Rennfahrerin verloren gegangen ist.«
Ich muss grinsen, denn so ein Kompliment hat mir noch niemand gemacht.
Schon lässt mein linker Fuß die Kupplung kommen, und der rechte drückt das Gaspedal durch. Einen kurzen Moment hört man die Reifen quietschen, dann schießt der Mercedes los. Ich schalte in den zweiten, dann in den dritten Gang. Im Rückspiegel wird Helga Schuster zu einer kleinen taschentuchwinkenden Miniaturausgabe ihrer selbst. Ein letzter Gruß und schon sind wir um die erste Kurve. Von der Rücksitzbank dringt ein verzweifeltes Ächzen zu uns nach vorne.
»Heilige Mutter Gottes, wie fährt die denn?«
Tanner dreht sich lachend um. »Na, schnall dich besser mal an, Bürschchen, denn wenn die Anna weiter so Gas gibt, dann fahren wir nicht an die Nordsee, dann fliegen wir!«
Damit dreht er sich wieder zu mir, schaut ernst und raunt. »Mein verehrtes Fräulein Fahrschülerin, darf ich daran erinnern, dass wir immer noch innerorts unterwegs sind?«
Ich fühle mich ertappt, bremse genauso ruckartig ab, wie ich losgefahren bin, und halte mich fortan strikt an die vorgeschriebene Geschwindigkeit. Im Rückspiegel kann ich erkennen, wie Fridtjof erst sich und dann auch noch die Dose ordentlich anschnallt. Zufrieden klopft er auf den Deckel und zwinkert mir im Spiegel zu.
»Nicht, dass dem noch schlecht wird.«
Da kann ich mir ein Schmunzeln nicht verkneifen.
»Nein, das will wirklich keiner.«
 
Kurz darauf fahren wir über den Marktplatz, rollen vorbei an Helgas Gemüsestand und der Metzgerei Brenner. Die Geschäfte haben längst zu. Den Anweisungen meines Fahrlehrers folgend, biege ich in die Hauptstraße ab. Linker Hand liegt der verwaiste Parkplatz vom Supermarkt, auf dem einsam ein vergessener Rollator steht. Gerhard schließt gerade von außen die Eingangstür ab. Er grüßt freundlich, als er unseren Wagen sieht. Wenig später schalte ich in den vierten Gang, Landstraße. Ich schlucke, denn das hier ist der Anfang einer Reise, von der ich nicht weiß, wo sie mich hinführen wird. Ein sanft geschwungener Horizont aus Wiesen, Wäldern und Feldern breitet sich vor mir aus. Ich atme tief ein, mein Zuhause sieht im letzten Abendlicht atemberaubend schön aus. Und da muss ich noch einmal an Helga denken und höre mich leise sagen: »Nur wer von zu Hause weggeht, kann heimkommen.«
Vielleicht komme ich wieder, vielleicht auch nicht, wer weiß schon, was morgen ist. Aber wenigstens habe ich dann auch mal das Meer gesehen, und wenn es nur die Nordsee ist. An der nächsten Kreuzung zieht Manfred eine Landkarte aus seiner Jackentasche. Er faltet das Papier auseinander. Einmal, zweimal, dreimal, der Plan wird so groß, dass er fast die ganze Windschutzscheibe verdeckt. Mit ausgebreiteten Armen studiert er die Strecke und wendet sich dann an unseren jungen Passagier auf der Rückbank.
»Bevor es so dunkel ist, dass man gar nichts mehr erkennen kann, will ich mal wissen, wo wir überhaupt hinwollen. Schau mal hier mit rein, bitte! Du kommst doch von da oben, vielleicht fällt dir ja ein guter Ort ein, wo wir die Asche entsorgen können?«
Ich stoße Tanner den Ellbogen in die Rippen.
»He! Etwas mehr Respekt bitte.«
Tanner tippt auf die Karte und dreht sich nach hinten.
»Herr Friese, was meinen Sie? Dann wird deine alte Heimat das neue Zuhause vom Josef. Ich finde, das hat was.«
Aber Fridtjof gibt keine Antwort. Es bleibt still auf der Rückbank. So lange, bis Tanner mir einen besorgten Blick zuwirft. Dabei schüttelt er kaum sichtbar den Kopf. Ich greife fest ums Lenkrad und drehe den Rückspiegel so, dass ich Fridtjof sehen kann. Der junge Mann hat den Kopf an die Scheibe gelehnt und starrt aus dem Fenster. Ich glaube, ich habe ihn seit seiner Ankunft schon ein paarmal traurig gesehen, aber so? Bei nächster Gelegenheit fahre ich rechts ran und halte auf einem staubigen Feldweg.
Tanner sieht überrascht auf, faltet den Plan notdürftig zusammen und runzelt die Stirn.
»Hast du schon genug, Anna?«
»Im Gegenteil«, ich löse den Anschnallgurt, »aber hattest du nicht vorhin gesagt, wir würden alles genau so machen, wie ich es will?«
»Ja, schon, aber …«
»Ich möchte mich jetzt gerne nach hinten setzen.«
»Nach hinten?«
»Ja genau, und du chauffierst uns.«
Tanner löst den Gurt mit einem Seufzer.
»Na gut, Anna, alles, was du willst.«
 
Als der Mercedes wieder rollt, sitzen Fridtjof und ich nebeneinander auf der Rückbank, und ich halte die Blechdose auf meinem Schoß. Das Metall fühlt sich mittlerweile ganz vertraut an. Aber mit Fridtjof ist irgendetwas nicht in Ordnung, er knetet die Finger, sein linkes Auge zuckt. Ich habe eine leise Ahnung und beuge mich zu ihm. »Ist schon gut, Fridtjof. Wir müssen nicht zu dir auf die Hallig. Und du musst auch nicht darüber reden, wenn du das nicht willst.«
Fridtjof räuspert sich und schließt die Augen. Ich sehe, wie vor dem Fenster die Landschaft im Abendlicht vorbeizieht. Oder soll ich sagen: mein Leben? Auf den Wiesen der Blumfelder Bauern trocknet das frisch gemähte Gras. Der Mais steht mannshoch und kerzengerade und der Hopfen wogt satt und grün in seiner vollen Länge.
Wir kommen an den fast schon reifen Weizenfeldern der Birkenmühle vorbei. Hier backen die Bäuerinnen seit ein paar Jahren wieder selbst, es riecht für einen Atemzug herrlich nach frisch gebackenem Brot. Dahinter steht ein Wald, fließt ein Bächlein, und wir fahren eine Allee mit alten Kastanien entlang. Hier würde ich mich vermutlich blind zurechtfinden, ich kenne jeden Hof, jeden Weiler, jedes Dorf samt seinen Bewohnern, Ortsbäuerinnen, Feuerwehrkommandanten, Bürgermeistern und Schützenkönigen. Aber je weiter wir uns von Blumfeld entfernen, desto länger muss ich überlegen. Und es ist, als würde mit jedem zurückgelegten Kilometer ein Teil meiner Sprache verloren gehen. Unbehagen steigt mir den Rücken hoch und setzt sich in meinen Nacken. Bald schon werde ich mich gar nicht mehr auskennen. Ich seufze leise, Fridtjof lehnt seinen Kopf an meine Schulter. Ich streiche ihm übers Haar und staune, wie weich es sich anfühlt.
Eine Weile schaukeln wir auf der Landstraße dahin und hängen still unseren Gedanken nach. Bis das stete Brummen des alten Mercedes von einem beeindruckenden Nieser aus Tanners Nase unterbrochen wird. Unaufgefordert reiche ich ein frisches Stofftaschentuch nach vorne durch.
»Gräserallergie. Danke, Anna.«
Während Manfred sich schnäuzt, flüstert Fridtjof zaghaft und so leise, dass nur ich es hören kann. »Eigentlich wollte ich schon gerne kurz zu Hause vorbeischauen, auch deswegen bin ich ja eingestiegen. Aber jetzt merke ich, dass ich nicht kann.«
Ich nehme seine Hand.
»Meine Oma, also die ... ist schon sehr alt und …«
»Die mit dem Marmorkuchen?«
»Ja.« Er fährt sich mit der Hand durch die zerzausten Haare. »Ihr würde das nicht guttun, glaube ich.«
Ich sehe erstaunt auf. »Dass du heimkommst?«
Fridtjof schüttelt vehement den Kopf. »Nein, das natürlich schon. Aber wenn ich gleich wieder wegmuss, das wäre sicher zu viel für sie.« Er überlegt. »Als ich vor zwei Jahren nach Rom gegangen bin, hat sie vor lauter Kummer ihren Appetit verloren. Meine Eltern und ich hatten uns schon darauf eingestellt, dass ich sie erst … an ihrer Beerdigung wiedersehe.« Er macht eine lange Pause und nestelt am Bund seines Sweatshirts herum. »Wir haben alle unterschätzt, wie einsam sie inzwischen ist, obwohl meine Eltern ganz in der Nähe wohnen. Mein Großvater ist relativ früh verstorben, und damit meine Mutter weiter das Café betreiben konnte, hat die Oma mich zum größten Teil großgezogen, das hatte ich Ihnen ja schon mal erzählt. Sie war mein Mutterersatz. Dat bisschen Jong, dat mach ich mit links, hat sie immer gesagt, wenn ich angekommen bin.« Er sieht aus dem Fenster. »Ich weiß gar nicht, wie sie das immer alles geschafft hat. Aber hinterfragt hab ich es auch nie. Sie hat einfach für die Menschen um sich herum gelebt, und ich hab irgendwann verstanden, dass das so ohne ihren starken Glauben gar nicht möglich gewesen wäre, denn sie ist trotz allem immer zufrieden.«
»Dann hast du den von ihr?«
»Ja, und von ihr weiß ich, dass der Mensch glauben muss. Sie hat immer gesagt, dass es gar nicht unbedingt eine Religion braucht. Manche nennen es Universum oder Karma, und manche glauben sogar an das Nichts. Aber jemand, der gar nicht mehr glauben kann, der hat seine Seele aufgegeben. Das hat sie gesagt. Der kann eigentlich nicht mehr leben, oder will es nicht mehr. Und um für solche Menschen da zu sein, wollte ich dann letzten Endes Pfarrer werden.«
Er sieht mich nachdenklich an.
»Sie erinnern mich ein wenig an sie. Sie ist auch eine, die alles kann und macht, und immer zuerst an die anderen denkt. Als ich aus Rom angerufen und erzählt habe, dass ich nach Bayern berufen worden bin, da hat sie sich sofort hingesetzt und einen Beschwerdebrief an den Papst adressiert. Darin stand, dass der Papst ihren einzigen Enkel doch nicht den Bayern opfern könne.«
Er schweigt einen Moment.
»Aber wenn ich jetzt heimkommen und gleich wieder wegfahren würde, hätte ich Angst, dass ich ihr damit wehtue.« Er legt seine Hand auf die Blechdose. »Und wegen dem hier muss ich seit unserer Abfahrt daran denken, dass ich sie vielleicht wirklich bald nicht mehr habe.«
Ich lege meine Hand auf seine.
»Ja, da hab ich leider auch gar keinen richtigen Trost für dich. Früher oder später erwischt es uns alle. Und ich hab in ganz Blumfeld noch niemanden getroffen, der ewig lebt. Aber denkst du nicht, dass deine Großmutter sich riesig freut, wenn wir ihr versprechen, dass du bald wieder vorbeikommst? Sie will doch bestimmt alles über Blumfeld wissen, und ich würde sie auch gerne kennenlernen. Und deine Eltern und wo du herkommst und …«
Fridtjof reibt sich die Stirn und schüttelt den Kopf.
»Wie soll das alles gehen, Frau Nass, ich hab erst mal keinen Urlaub, einen Autoführerschein hab ich auch nicht, und die öffentlichen Verbindungen zur Hallig sind so schlecht, dass man sich das wirklich dreimal überlegen muss.«
»Ja, aber ich kann doch jetzt Auto fahren, und wir beide kennen rein zufällig auch noch einen sehr netten Fahrlehrer.« Ich schiebe meine Hand von hinten auf Tanners Schulter. »Von mir aus kannst du dir den und das Auto hier leihen, wann immer du willst.«
»Dann helfen Sie noch mal auf der Kanzel aus?«
Ich nicke.
»Wenn wir es dem Bischof nicht verraten.«
»Und darf ich fürs Erste wirklich auch das Mofa nutzen? Ich hab mir gedacht, das würde mir so vieles erleichtern. Ich könnte mal zum Einkaufen, für Krankenbesuche oder auch mal für einen Ausflug an den großen See in der Gegend, das Wasser fehlt mir hier ehrlich gesagt schon.«
Ich drücke seinen Arm.
»Das schenk ich dir!«
Draußen dämmert es längst. Und trotzdem kann ich erkennen, dass ihm Tränen in den Augen stehen.
»Wirklich?«
Ich nicke.
»Um dich mache ich mir nämlich gar keine Sorgen.«
Tanner dreht sich zu uns um.
»Was gibt’s denn eigentlich dahinten die ganze Zeit zu flüstern?«
Ich lege einen Finger auf meine Lippen und zwinkere dem Fridtjof zu.
»Ach nichts, wir haben nur überlegt, ob du da vorne vielleicht auch Musik machen kannst.«
Das lässt sich ein Manfred Tanner, alias unser Chauffeur, nicht zweimal sagen. Sofort zaubert er seine Kassette aus der Tasche und drückt sie in den Rekorder. Prompt singen Simon & Garfunkel leicht leiernd ihre größten Hits. Ich kurble meine Scheibe herunter und halte den Kopf aus dem Fenster. Laue Nachtluft streicht über mein Gesicht und ein paar lose Haarsträhnen flattern im Fahrtwind. Tanners Stimme mischt sich unter die nächste Strophe.
»Siehst du, Anna, das erste Stück ist geschafft und den Rest, den bekommen wir auch noch hin.«
Neben mir meldet sich Fridtjof, und seine Stimme klingt, als ob er sich wieder gefangen hätte.
»Geben Sie doch mal Gas, Herr Tanner! Wenn Sie weiter so rentnermäßig dahintuckern, kommen wir nie nach Schleswig-Holstein!«
Tanner tippt sich mit dem Finger an die Schläfe.
»Rentnermäßig? Tuckern? So was lasse ich mir nicht sagen, und schon gleich gar nicht von einem katholischen Leichtmatrosen.«
Entschieden tritt er das Gaspedal durch, und Fridtjof jauchzt vor Begeisterung. Seine Frotzelei scheint den Tanner anzuspornen, denn er fährt so geschmeidig, als hätte er sein Leben lang nur für diese Reise trainiert. Von der Landstraße auf die B 2, von der Bundesstraße auf die Autobahn und von der rechten auf die linke Spur. Der Strich-Achter schnurrt wie ein verwöhntes Kätzchen und Tanner schaltet und kuppelt so sanft, als müsste er ein Baby in den Schlaf schaukeln. Ich gähne. Bald verschluckt die Dunkelheit den Horizont. Himmel und Erde werden eins. Mit jedem zurückgelegten Kilometer fällt die Anspannung weiter von mir ab, und ich spüre, wie mich stattdessen eine bleierne Müdigkeit überkommt. Fröstelnd ziehe ich die Ärmel meiner Strickjacke bis zu den Fingerspitzen und schlüpfe aus meinen Schuhen. Ich wusste ja gar nicht, dass es auf dem Rücksitz so bequem ist. Wohlig ziehe ich die Beine zu mir heran, schließe meine Augen und höre mich flüstern: »Manfred, ich ruh mich nur eben einen kleinen Moment aus, und dann übernehme ich das Steuer wieder, ja?«
•
Tanner summt zur Melodie, die aus den Lautsprecherboxen dringt, und seine warme Stimme legt sich um mich, wie ein weiches Tuch. Lächelnd dreht er sich zu mir um und stellt, ohne den Lenker loszulassen, beide Beine auf den Boden. Jetzt bemerke ich, dass Manfred auf meinem Mofa sitzt, das nagelneu aussieht und plötzlich zwei Sitze hat. Hatte es die schon immer? Und mein Begleiter sieht auch irgendwie anders aus. Sein Haar ist dunkel, voll und ein ganzes Stück länger. Ich wundere mich kurz, doch dann schiebe ich beide Hände auf seine Schultern. Er riecht nach Leder und Benzin, und das bunte Halstuch, das zu meinem neuen schönen Sommerkleid passt, weht wie ein Drachen im Wind, als wir knatternd über den Blumfelder Marktplatz davonflitzen.
»Schau, Anna, da vor uns liegt Würzburg, warst du da auch schon mal? Die alte Mainbrücke ist wirklich sehenswert. Bei gutem Wetter kann man da ganz wunderbar im Abendlicht sitzen, sich einen Brückenschoppen genehmigen und deinen obersten Chef einen guten Mann sein lassen. Das könnten wir uns doch auf dem Heimweg mal anschauen, was meinst du?« Tanners Stimme klingt mit einem Mal ganz dumpf und weit weg. Das muss am Lärm des Auspuffs liegen. »Anna, sag mal, schläfst du etwa?«
In der nächsten Talsenke kommt uns ein vollbesetzter Reisebus entgegen. Er fährt Schlangenlinien, und am Steuer sitzt eine riesige Gans mit goldenen Ohrringen. Erst im letzten Moment weicht Tanner dem Ungetüm aus. Ein paar Kilometer weiter steht am Straßenrand eine Badewanne, die bis obenhin mit Milch gefüllt ist. Zwei kleine Buben schieben und zerren daran, aber die Wanne ist zu schwer und lässt sich nicht bewegen. Als wir wie in Zeitlupe vorbeirollen, halten die beiden inne, sehen uns hinterher und winken.
Manfred dreht sich noch einmal lachend zu mir und schiebt sich dann knackend eine Musikkassette in den Mund. Wie schön, denn nun singt er die Lieder aus unserer Jugend noch einmal. Dabei lenkt er das Mofa auf eine Allee mit lauter Mirabellenbäumen. Die vollen Äste hängen voller überreifer Früchte und biegen sich bis zum Boden. Am Ende der Straße erreichen wir eine Kapelle. Das silberne Kreuz auf dem Dach glänzt in der Sonne und ein Brautkleid aus feiner Spitze hängt von einem gemauerten Torbogen, von dem außerdem eine Marienfigur gnädig zu uns herabschaut. Sie hält ein Fahrradschloss in der Hand. Unzählige Pfennigstücke liegen auf den Steinstufen, die in das kleine Gotteshaus hineinführen, und aus den Kästen vor den bunten Kirchenfenstern wachsen Hunderte bunte Blumen aus Wolle.
Ich schlinge meine Arme ganz fest um Tanners Brust und atme tief ein, als er fragt: »Willst du fliegen, Anna?«
»Ja, ich will!«, rufe ich gegen den Wind und presse meine Wange an seinen Rücken. Schon hebt das Mofa vom Boden ab, und wir steigen so hoch in den Himmel, wie die Blumfelder Graugänse. Tanner legt sich leicht in die Kurve, und wir ziehen einen sanften Bogen über den Wald. Unter uns öffnet sich eine Lichtung. Dort unten kann ich den Waldsee erkennen. In tiefblauem Wasser treibt eine junge Frau auf dem Rücken und schaut mit großen Augen zu uns herauf. Sie lächelt und zwinkert mir zu, als würden wir uns kennen. Während ich noch überlege, an wen sie mich erinnert, tauchen wir durch eine Wolke, die sich anfühlt wie weiche Watte. Erst als wir wieder herauskommen, sinken wir langsam tiefer und tiefer und landen schließlich mit einem Ruck auf dem Kopfsteinpflaster vor einem italienischen Café. Von irgendwoher hallt Tanners Stimme, dass er jetzt in Hannover eine Pause machen würde. Das finde ich eine gute Idee, auch wenn ich gar nicht weiß, wo Hannover ist und bestelle uns noch auf dem Mofa sitzend, bei Frau Schuster, die bunte Lockenwickler auf dem Kopf und eine weiße Schürze um den Bauch trägt, zwei Portionen Spaghettieis mit einer Soße aus frischen Walderdbeeren.
•
»Aufwachen, ihr Schlafmützen!«
Jemand klopft neben meinem Ohr an die Scheibe.
Ich schrecke hoch und blinzle. Ist es nicht mitten in der Nacht? Wo bin ich? Gerade eben bin ich doch noch mit Manfred auf meinem alten Mofa gesessen. Und jetzt befinde ich mich in einem Pkw, um genauer zu sein, kauere ich auf der Rückbank von Josefs dunkelgrünem Mercedes, bin barfuß und habe einen unguten Geschmack im Mund. Mein Nacken ist steif und schmerzt, als ich mich aufsetzen will. Benommen drehe ich den Kopf und versuche mich zu orientieren. Links von mir schläft Fridtjof in einer seltsam unnatürlichen Körperhaltung: Er sitzt angelehnt, hat den Hals nach hinten überstreckt und sein Mund steht weit offen. Beim nächsten Atemzug ist klar, warum ich gerade von einem knatternden Auspuff geträumt habe. Ich sehe an ihm vorbei aus dem Fenster, mir stockt der Atem. Es ist noch duster, aber ich kann erkennen, wo wir sind. Ich muss die ganze Fahrt verschlafen haben. Vor uns liegt das Meer, unendlich ist es, weit und tiefblau.
Der Strich-Achter parkt auf einem breiten Strandabschnitt. Links von uns türmt sich der Sand zu einem steilen Berg. Feine lange Gräser wogen darauf. Das muss das Dünengras sein, von dem Fridtjof mir erzählt hat. Außer unserem Auto steht nur noch ein einziges Gefährt auf dem Strand. Es ist eine fahrbare Frittenbude, der man eine riesige Wurstsemmel auf das Dach montiert hat. Tanner steht ein paar Meter daneben und starrt auf die Wellen, wie sie gleichmäßig und flach ans Ufer schwappen. Ich sehe ihn nur von hinten. Er hat die Hände in den Hosentaschen vergraben. Ein Blick auf meine Armbanduhr sagt mir, dass er die ganze Nacht durchgefahren sein muss.
Ich greife nach der Dose, die neben mir auf dem Sitz liegt, halte sie zwischen meinen Händen und spüre, dass ich noch ein paar Minuten alleine mit ihrem Inhalt brauche. Vorsichtig drücke ich die Autotür auf, nur einen Spaltbreit. Sofort bläst mir ein starker Wind entgegen. Mir fällt ein, dass Fridtjof erzählt hat, wie windig es hier oben immer ist. Ich schließe die Tür also noch mal und löse den Knoten meines Halstuchs. Sorgfältig binde ich es mir um den Kopf. Dann steige ich aus.
Barfuß laufe ich ein paar Schritte bis zur Düne, setze mich in den kühlen Sand und stelle die Dose vor mir ab. Ich sehe mich in Ruhe um, atme tief ein. Der Geruch von Salz und irgendetwas anderem, das ich nicht kenne, öffnet mir die Lunge. Der Strandabschnitt vor uns ist lang und breit, bestimmt hundert Meter liegen zwischen den Dünen und der Wasserkante. Ich lasse Sand durch meine Finger rieseln. Dann schließe ich meine Finger fest um das Metall und löse in Gedanken das Band, das Josef und mich in diesem Leben miteinander verbunden hat. Was bleibt, sind keine Tränen, sondern eine tiefe Wärme in mir, von der ich schon jetzt weiß, dass sie nie vergeht.
Ich atme durch und stehe auf, denn das hier ist Josefs letzter Weg. Über dem Wasser liegt inzwischen ein hauchzartes Rot, das vom Horizont aus über den Himmel fließt.
Als ich loslaufe, dreht sich Tanner zu mir um und kommt auf mich zu. Er sieht müde aus, aber zufrieden.
»Ich hab doch gesagt, wenn wir die ganze Nacht durchfahren, schaffen wir es bis in der Früh.«
Ich senke den Kopf.
»Tut mir leid, dass ich einfach eingeschlafen bin. Und danke.«
Tanner winkt ab. »Du bist ja noch nicht mal aufgewacht, als ich bei Hannover eine längere Pause gemacht habe. Aber ehrlich gesagt bin ich froh, dass dir das nicht hinter dem Steuer, sondern auf der Rückbank passiert ist. Außerdem hast du die ganze Zeit im Schlaf gesprochen. Ich war gut unterhalten.«
»Wie bitte? Was habe ich?«
Tanner grinst, und ich ärgere mich, weil ich schon wieder rot werde.
»Und was habe ich gesagt?«
Tanner schüttelt den Kopf.
»Das verrate ich dir jetzt nicht, aber vielleicht irgendwann. Bis dahin nehme ich es einfach als Kompliment, einverstanden?«
Er sieht mich ernst an und deutet auf die Dose.
»Schaffst du das denn jetzt alleine?«
»Danke, Manfred«, ich räuspere mich und weiche seinem Blick aus. »Aber sag mal, wo sind wir denn genau?«
Tanner lacht, zieht die Hände aus den Hosentaschen, breitet die Arme aus und dreht sich im Kreis.
»Na, was glaubst du, wo wir sind? Schau dich um! Wir sind am Meer! Aber nun geh schon.«
Ich nicke und laufe los. Atme Himmel und Wasser und Farbe und Wind ein, alles gleichzeitig. Und auf einmal passiert es, ein leuchtend roter Fleck taucht vor mir auf dem tiefblauen Wasser auf.
»Die Sonne, Josef, schau!«, rufe ich atemlos. »Die Sonne geht für alle auf! Immer!«
Meine Füße berühren das Wasser. Es ist eiskalt. Ich zucke kurz zusammen, stapfe dann aber weiter. Es wird nur ganz allmählich tiefer und umspült meine Knöchel. Es ist sauber und klar. Ich halte nicht eher an, bis die erste Welle den Saum meines Kleides berührt. Mein Herz schlägt schnell. So fest ich kann, presse ich die Dose an mich und beobachte, wie die Sonne sich weiter aus dem Wasser hebt, so zügig, als könne es ihr nicht schnell genug gehen. Dann umgreife ich den Deckel, drehe ihn ab und stecke ihn in die Tasche meiner Strickjacke. Mit beiden Händen halte ich nun die Dose fest und rufe gegen das Rauschen der Wellen.
»Ich glaube, es ist so weit, Josef, ich will mich nur noch ordentlich von dir verabschieden und …«
Doch bevor ich weiter ausholen kann, packt mich eine Böe von hinten und bringt mich aus dem Gleichgewicht. Der Windstoß fährt in die Dose, die Asche darin stobt heraus, fliegt auseinander und verteilt sich über den Himmel, auf den Wellen und im Meer, und auch mein Kopftuch weht davon. Es flattert fröhlich, dreht sich im Wind und steigt höher und höher. Immer wieder packt ein neuer Windstoß das Tuch. Ich streiche mir die Haare aus dem Gesicht und beuge mich über die Dose. Ich kann den glänzenden Dosenboden sehen. Ungläubig schüttle ich das Gefäß, es klappert etwas darin. Neugierig halte ich meine Hand darunter und drehe sie um. Ein grauer Brocken fällt heraus, er ist in etwa so groß wie ein Fingerhut.
Ich nehme ihn und halte ihn ins Licht. Die Form erinnert mich an den Stein in Josefs Nachttischschublade und meine Ahnung wird zur Gewissheit, als ich die Asche, die daran klebt, an meinem Rock abwische.
Unsicher drehe ich mich Richtung Strand. Fridtjof scheint aufgewacht zu sein, denn er und Manfred lehnen nebeneinander an der Motorhaube. Der junge Mann hält sich eine Hand vors Gesicht, die Morgensonne blendet bereits. Als die beiden bemerken, dass ich mich nach ihnen umdrehe, winken sie und halten die Daumen hoch. Hinter dem dunkelgrünen Wagen ertrinkt der Himmel in hellblauer Farbe. Eine Möwe fliegt krächzend an mir vorbei. Meine Finger umschließen den Stein fester, und ich spüre die Muskeln in meinen Armen. Soll ich? Für einen Moment senke ich meinen Blick und höre auf das Rauschen der Wellen. Kaltes Nordseewasser umspült meine Zehen und der Boden unter meinen Füßen scheint mit jeder Woge weiter zu schwinden. Trotzdem stehe ich fest auf beiden Beinen. Und plötzlich überkommt mich eine Gewissheit, die mich ganz leicht macht, wie das Tuch, das hoch oben noch immer mit dem Wind tanzt. Ich könnte jetzt alles tun oder lassen. Dabei will ich gar nichts anderes als mein Leben, wie es gerade ist. Obwohl, vielleicht fahre ich mal mit der Helga ans Meer. Nach Italien.
Mit diesem Gedanken schiebe ich den Stein in die Tasche meiner Strickjacke, klemme mir die leere Dose unter den Arm, strecke den Rücken durch und winke meinen Begleitern mit beiden Händen zu.
»Ich komm schon, ich komm ja schon!«

					Epilog

				Rot-weiß gestreift leuchten die Sonnenschirme vor dem wolkenlos blauen Himmel. An den Nähten, wo die Stoffbahnen zusammengenäht sind, blinzelt ab und zu die Sonne durch und malt helle Punkte auf mein buntes Sommerkleid. Neben mir im Liegestuhl sitzt eine ältere Dame, die an eine italienische Filmschauspielerin erinnert. Sie blättert in einer Illustrierten und trägt passenden Schmuck zu ihrem Badeanzug. Ein riesiger Strohhut liegt neben der Liege im Sand, und ihr Haar trocknet in der Sonne. Nach einer Weile lässt sie das Heft auf ihren Schoß sinken und blickt gedankenverloren aufs Wasser. Gleichmäßig rollen flache Wellen an den Strand und ziehen sich rauschend zurück. Vor uns holt ein junger Mann in roter Badehose sein Boot aus dem Wasser. SALVATAGGIO steht in weißen Buchstaben darauf geschrieben. Er winkt uns freundlich zu und wir zurück.
»Soll ich dir dein Horoskop vorlesen, Anna? Du bist Jungfrau, oder?« Ihre Stimme klingt tief und weich. Ich nicke wortlos und nehme noch einen Schluck von meiner eisgekühlten Zitronenlimonade. Meine Zehen bohren sich dabei in den warmen Sand, und ich schließe die Augen.
»Da steht, dass du demnächst einen Neuen hast, dass die große Liebe an deiner Tür klopft, und …«, sie kichert und stupst mich an, »dass man sich ruhig mal auf ein Abenteuer einlassen soll, gerade dann, wenn man mitten im Leben steht.«
Ich öffne die Augen und sehe sie ernst an.
»Schon wieder?«
»Was heißt denn hier schon wieder?«
»Na ja, entweder ich hab gerade ein Déjà-vu oder dein Heft ist vom letzten Jahr.«
Helga betrachtet stirnrunzelnd das Datum auf der Vorderseite.
»Du hast recht.«
Ich lehne mich ein Stück zu ihr und tippe lächelnd mit dem Zeigefinger darauf.
»Und es würde mich nicht wundern, wenn du es beim Friseur hättest mitgehen lassen.«
Helga schaut mich so verblüfft an, ich kann gar nicht anders, als laut zu lachen, so sehr, dass mir die Tränen über die Wangen laufen und ich mir den Bauch halten muss.
»Woher weißt du das, Anna?«
»Ich weiß alles, schließlich bin ich die Haushälterin des Pfarrers.« Nachdem ich mich wieder beruhigt habe, lehne ich mich zurück und atme tief ein. Das Wasser glitzert bis zum Horizont und die Sonne blendet mich. Ich halte die Hand vor meine Augen, und just in diesem Moment glaube ich zu hören, dass hinter uns jemand meinen Namen ruft. Lächelnd drehe ich mich um.

					Dank

				Ich sitze an meinem Schreibtisch, schaue aus dem Fenster und weiß nicht, ob ich gleich lachen oder weinen muss. Immerhin habe ich gerade die letzten Sätze eines Romans geschrieben. Es ist das zweite Mal in meinem Leben, und so etwas geschieht einem nicht einfach so. Da müssen beim ersten Mal schon viele gute Dinge zusammengekommen sein. Und genau das ist in meinem Fall passiert.
 
Ich danke zuerst und vor allem Moritz Müller-Schwefe, der die Mirabellentage mehr als nur lektoriert hat. Längst hat er seinen festen Platz am Stammtisch im Gasthof zur Post, und sein Name steht im Goldenen Buch der Gemeinde. Moritz weiß es noch nicht, aber kommenden Sonntag wird er zum Ehrenbürger von Blumfeld ernannt.
 
Mona Lang – ohne dich würde es auch diesen zweiten Roman nicht geben, denn als du mir gestern (so kommt es mir vor) gesagt hast, dass ich jetzt mal loslegen soll, dachte ich: Das ist verrückt. Und ich hatte recht, das war es auch!
 
Danke, Kerstin Gleba, Helga Frese-Resch und dem ganzen Verlag Kiepenheuer & Witsch, dass ihr mir das hier noch einmal zutraut. Mit euch traue ich mich das auch! 
 
Danke an alle Buchhändler:innen, die mir durch ihre tolle Arbeit, in gar nicht so leichten Zeiten, ermöglicht haben, eine weitere Geschichte zu erzählen. Meine Oma hat einmal zu mir gesagt, dass es nicht damit erledigt sei, ein Buch zu schreiben, denn lesen wollen müsse es ja auch noch jemand.
 
Eva Karl Faltermeier danke für deine Worte!
 
Rolf Pohl, großer Mirabellendank für das Rezept! Birgit Napokoj hat damit die beste Marmelade gekocht.
 
Und nun danke ich meinen Kindern: Finn, Jim und Carl, ihr macht aus meinem guten Leben nicht selten ein besseres, und meinen Geschwistern: Andreas, Johannes, Mirjam und Julia. Ihr wart, seid und bleibt meine Bank vor dem Haus. Lasst uns noch oft dort zusammen sitzen. Mama und Papa, wie froh es mich macht, dass ich immer heimkommen kann!
 
Meine Freunde! Für euch könnte ich dankbarer nicht sein. Die letzten Jahre war mein Leben oft leichter und manchmal aber auch schwerer, als ich es mir hätte aussuchen können. Aus meiner wenigen Zeit wurde oft ein Hauch von Nichts. Wie glücklich bin ich, dass es euch gibt.
 
Verena, wie gut, dass wir uns haben. Tim, danke! Thees, hast du das alles vorhergesehen? Barbara, Anaïs, Julia, Moni, Antje, Philip, Beppo, Clemens, Leanie, Flo, Marcel, Lisanne, Tom, Beatrix, Julia, Heidi, Martin, Constanze, Sascha, Josefine, Yannick, Martha, Gisela, Mirjam, Nicole, Matt, Kai, Maika, Christiane, Simi, Katalin, Helen, Sabine, Toni, Karlo, Locki, Eva, Uta, Corinne, Lenz, Iky, Astrid, Alex, Sabine, Luise, Mumi, Christoph, Claus, Jelde, Jonna, Gudrun, Michl, Jürgen, Sabrina, Matze, Nique, Michael, Nika, Sandra, Maja, Nicole, Marco, Silke, Maren, Kathrin, Micki, Sabine, Sanni, Joe, Mana, Anna-Lena, Thorsten, Nina, Rainer, Andreas, Herr Milani, Herr Strehl, Frau Butollo, Dorle Kopetzky und der allerbeste Patenonkel Heinz. 
 
So, nun hab ich einen Moment lang nicht aufgepasst, und schon stehen sie an der Tür. Anna, Manfred, Fridtjof und Helga Schuster haben ihre Jacken übergezogen und die Koffer neben sich auf den Boden gestellt. Ich glaube, sie haben keine Ahnung, wohin es als Nächstes geht, und auch keine Idee davon, dass ich hier sitze und mich nun doch fürs Weinen entschieden habe, nicht aus Trauer, sondern weil ich sie jetzt schon vermisse.
 
Wenn Ihnen also in den nächsten Tagen oder Wochen ein dunkelgrüner Mercedes entgegenkommt, der ausgesprochen flott unterwegs ist, richten Sie bitte schöne Grüße von mir aus, denn nur wer von zu Hause weggeht, kann heimkommen.
Leseprobe zu
Martina Bogdahn
Mühlensommer
Roman
[image: Cover-Abbildung]
					Ein heißer Sommertag. Maria und ihre beiden Töchter sind auf dem Weg in ein langes Wochenende in den Bergen. Fern von Stadt, Stress und Schule. Doch da ruft Marias Mutter an. Der Vater hatte einen Unfall, er liegt im Krankenhaus, und auf dem Bauernhof der Familie muss nicht nur die demente Großmutter versorgt werden. Maria fährt sofort zum Hof. Doch dort, vor der alten Mühle, erwartet sie neben der unermüdlich Äpfel schälenden Oma auch die Erinnerung an ihre Jugend zwischen Schulbus und Schweinestall, Dreimeterbrett und Kirchenbank, an starre Traditionen und lauter kleine Freiheiten. Als tags darauf die Mutter aus dem Krankenhaus zurückkehrt und schließlich auch Marias Bruder Thomas auftaucht, ist die Familie vereint in der stillen Sorge um den Vater. Bis Thomas das Schweigen bricht und endlich zur Sprache kommt, was sie alle viel zu lang verdrängt haben …

					 

					»Eine stimmungsvolle Geschichte, die nach sonnendurchfluteten Feldern duftet und nach warmem Brot aus dem Holzofen.« Inken Bartels, Für Sie 

					 

					»Für mich eins der besten Bücher der letzten Jahre, das man nicht mehr aus der Hand legen möchte.« Heike Knispel, WDR 4 Bücher 

					 

					»Martina Bogdahn ist ein Naturtalent! Was für eine besondere Stimme: authentisch, mitreißend und vor allem urkomisch.« Monika Peetz

				
[...]

				Als die Sonne zwei Stunden später dunkelrot hinter einem bewaldeten Hügel verschwindet, biege ich auf das letzte Stück Landstraße ab. Birkenmühle 3 km. Ein paar Kurven noch, und ich bin endlich da. Im Hof ziehe ich den Zündschlüssel ab und atme durch.

				Vor dem Haus steht eine Bank. Dort sitzt meine Großmutter. Sie schält Äpfel. Vor ihr auf dem Tisch türmt sich bereits ein Haufen Früchte. Eine kleine weiße Katze streicht um ihre Beine, und gleich neben der Bank suchen ein paar Hühner zwischen den Pflastersteinen nach Futter. Idyllisch sieht das aus. Ich steige aus, strecke mich und sehe mich um, sauge die Luft ein: So riecht es wirklich nur hier. Eine Mischung aus Apfel, Erde, Gras und Mist.

				»Hallo, Oma.«

				Meine Großmutter schneidet mit ihrem alten kleinen Obstmesser einen Apfel entzwei, mustert mich und runzelt die Stirn.

				»Wer bist jetzt du? Sag, bist du der Herbert?«

				»Aber Oma, erkennst du mich nicht? Ich bin die Maria, der Herbert, das ist dein Sohn.«

				»Du hast ja richtig lange Haare bekommen.«

				»Ich hab doch schon immer so lange Haare.«

				»Ach geh, Herbert, du hast doch noch nie lange Haare gehabt.«

				Ich lege ihr die Hand auf die Schulter, und sie hält mir einen Apfelschnitz hin, während sie mich aus ihren kleinen blaugrauen Augen anschaut. Eine lange weiße Strähne hat sich aus ihrem Haarknoten gelöst, ihre Haut sieht aus wie Butterbrotpapier, das man schon viele Male verwendet hat.

				»Willst du mir beim Schälen helfen?«

				Auf dem Tisch vor ihr liegt ein zusammengefalteter Zettel. Für Maria steht da in der ordentlichen Schrift meiner Mutter, ich falte ihn auseinander:

				
					Liebe Maria, ich muss jetzt los, das Krankenhaus hat gerade angerufen. Ich kann Papa sehen, aber ich muss ihm noch einen Schlafanzug kaufen, bevor Kleider Hoffmann zumacht. Ich hoffe, die Oma sitzt noch bei den Äpfeln auf der Bank. Bitte schick sie nachher ins Bett, das kann sie alleine. Heute hat sie am Küchenherd das Gas aufgedreht, das habe ich jetzt vorsichtshalber abgestellt. Wenn du Hunger hast, musst du dir ein Brot machen.

				

				Bei dem Wort Brot merke ich, dass ich halb verhungert bin. Meine Mutter bäckt seit ein paar Jahren selbst im alten Holzbackofen auf dem Hof. Der Ofen war lange außer Betrieb, obwohl, in meiner Kindheit hat er unserem Hofhund Rex als Hundehütte gedient. Bis meine Mutter irgendwann begonnen hat, nach einem alten Rezept Sauerteigbrot zu backen. Ein ganz schlichtes Brot. Und doch ist es für mich das beste.

				Oma reicht mir ein weiteres Apfelstück. Eines mit Wurm.

				»Herbert, wo kommst du denn um die Uhrzeit her?«

				»Oma, ich bin die Maria!«

				Sie schüttelt den Kopf. »Ich hab dich nicht gefragt, wie du heißt, sondern wo du herkommst.«

				Ich geb’s auf. »Direkt aus den Bergen.«

				»Aus den Bergen? Ja, in Herrgotts Namen, was suchst du denn in den Bergen?«

				Oma nimmt den nächsten Apfel und beginnt die Schale in einem einzigen schmalen Streifen abzulösen.

				»Wir wollten auf eine Hütte wandern und oben auf dem Berg in der Sonne Brotzeit machen.«

				Sie schüttelt wieder den Kopf. »Kann man unten denn keine Brotzeit machen?«

				Ich blicke erneut auf den Zettel:

				
					Die Kühe sind versorgt, aber du musst noch zu den Schweinen. Das Futter habe ich schon hergerichtet. Die Muttersau hinten links gefällt mir nicht. Kannst du Fieber messen? Die anderen …

					Der Rest des Satzes ist durchgestrichen und dahinter steht: 

					Gib jeder Sau zwei Schaufeln Schrot! Bei mir wird es spät, du musst nicht auf mich warten.

					Mama

					PS: Ich kann mein Handy nicht finden.

				

				Kopfschüttelnd hole ich meinen Rucksack aus dem Auto. Eigentlich ist es egal, dass meine Mutter ihr Handy nicht findet, denn es ist ja sowieso nie geladen. Ich stelle meine Sachen zu Oma auf die Bank und atme noch einmal tief ein. Dann mache ich mich an die Arbeit.

				Die Stallkleidung finde ich am Ende des Flurs im Heizungsraum. Aus einem alten Bauernschrank, wuchtig und grob, hole ich eine Arbeitshose und binde mir ein ausgewaschenes Tuch meiner Mutter um den Kopf. Neben dem Schrank stehen die Schuhe. Schwere Treter mit Stahlkappen für die Waldarbeit neben dunkelgrünen Gummistiefeln für den Stall, und, ich stutze, da steht tatsächlich ein Paar, das früher einmal mir gehört hat. Das kann eigentlich gar nicht sein, aber ich erkenne sie sofort. Hat meine Mutter die wirklich so lange aufgehoben?

				Ich nehme einen der Stiefel in die Hand. Damit bin ich doch einmal in einen rostigen Nagel getreten. Im Stiefel steckt vergilbtes Zeitungspapier. Als ich es herausziehe und den Schuh umdrehe, rieseln kleine Steinchen und etwas Staub zu Boden. Ich falte das Papier auseinander und lese die Schlagzeile: Weiterer Brand im Landkreis. Zündler gefasst. Es sind tatsächlich meine Stiefel. Denn in der Sohle ist ein kleines Loch zu sehen. Es schüttelt mich, ich erinnere mich genau an den Moment, als das spitze Metall durch das Gummi in meinen Fuß eingedrungen ist. Wie mit einem langen dünnen Stachel war ich plötzlich untrennbar mit einem Holzbrett verbunden. Niemand hatte sich damals getraut, den verrosteten Nagel samt Brett aus meinem Fuß zu ziehen, und so blieb mir gar nichts anderes übrig, als mich selbst davon zu befreien. Ob die mir überhaupt noch passen? Das Plastik ist schon recht porös. Ich ziehe meine Turnschuhe aus und schlüpfe barfuß in die alten Stiefel. Kaum zu glauben, aber sie passen. Den Weg zum Stall lege ich in weiten Schritten zurück, denn da ist gerade mal nichts, was scheuert, drückt oder reibt.

				 

				Die schwere Holztür vom Schweinestall klemmt. Ich muss mit beiden Händen kräftig ziehen, um sie mit einem Ruck und unter lautem Quietschen zu öffnen.

				Was für ein Gestank! Aber vor allem ist es die Hitze hier, die mich fast umhaut. Den Geruch hatte ich total verdrängt. Ammoniak zieht mir wie Schnupftabak durch die Neben- bis direkt in die Stirnhöhle. Mir steigen Tränen in die Augen, ich atme durch den Mund. Was für ein Lärm! Die Schweine quieken in der Lautstärke eines lockeren Keilriemens. Ich drehe mich im Kreis. Wo ist das Futter? In der Ecke steht ein alter Holzschlitten, darauf zwei Eimer mit grob gemahlenem Getreide.

				Ich schütte jedem Schwein so schnell ich kann zwei Schaufeln Schrot in den Trog. Sobald eine Sau etwas zu Fressen hat, ist sie still. Dafür quieken die anderen umso lauter. Ich spüre die Schweißperlen auf meiner Stirn. Anschließend nehme ich einen aufgerollten Wasserschlauch von der Wand und fülle damit die Tröge. Die Schweine antworten mit einvernehmlich zufriedenem Schmatzen. Ich sehe mich um und wische meine Hände an der blauen Arbeitshose ab. Das Schlimmste scheint geschafft, und obwohl ich an der rechten Hand schon eine kleine Blase bemerke, fühle ich mich mit einem Mal besser. Alle sind satt, zufrieden, niemand reklamiert, meckert oder will noch einmal über das gesamte Konzept sprechen.

				Hinten im letzten Stall ist das kranke Schwein, das meine Mutter erwähnt hat. Diese Sau will als einzige nichts fressen. Sie hat kleine Ferkel, die bestimmt nicht älter als einen Tag sind. Tapsig laufen sie um ihre Mutter herum und grunzen leise, ich glaube, sie sind auf der Suche nach Milch. Doch die Sau lässt die Kleinen nur für einen kurzen Moment trinken, bevor sie schreckhaft aufspringt. Vermutlich hat sie Schmerzen. Ich hole das Thermometer und messe. 40 Grad. Zu viel. Während ich die Temperatur ablese, kraule ich der Sau den Rücken. Im Gegenzug versucht sie mir die Hand abzubeißen. Da werde ich wohl die Tierärztin bestellen müssen.

				Ich richte mich auf, schalte den kleinen Ferkeln eine Wärmelampe über ihrem Schlafplatz ein, klopfe der Sau aufmunternd auf den Nacken und rede ihr gut zu. Zuletzt bringe ich ihr noch ein paar Gabeln frisches Stroh und schließe die Stalltür mit einem festen Ruck.

				 

				Oma sitzt noch genau wie vorhin und wie vermutlich schon seit heute Morgen auf der Bank und schält den nächsten Apfel. Sie hält ihren Kopf leicht geneigt und beobachtet, wie ich jetzt blöderweise nicht aus den Stiefeln komme. Meine Füße scheinen durch die Hitze mit dem alten Gummi verschmolzen. Ich hätte einfach Socken anziehen sollen. Ich ärgere mich über mich selbst. Weiß man doch eigentlich, dass man nicht barfuß in Gummistiefel steigt. Immer und immer wieder versuche ich die jetzt plötzlich viel zu engen Stiefel loszuwerden. Keine Chance.

				»Herbert?«

				Ich stöhne auf: »Ja, Oma?«

				»Hast du’s mitbekommen? Die Maria ist jetzt wieder daheim.«

				Fluchend rutsche ich endlich aus den Schuhen und lande dabei mit dem Hintern hart auf den Pflastersteinen. Immerhin: In der Küche finde ich ein kaltes Bier und schneide mir eine dicke Scheibe Brot ab, die ich mit Butter beschmiere. Damit setze ich mich neben meine Großmutter auf die Bank.

				»Also, Oma, wie war das gleich noch mal? Die Maria ist wieder daheim?«

				Meine Großmutter berührt mit ihrer alten runzligen Hand ihre Stirn, ihr Dekolleté und dann ihre linke und rechte Brust. »Ja, und ich glaube, die bleibt jetzt länger, Gott bewahre.«

				[...]
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PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
The font software is provided "as is", without warranty of any kind, express or implied, including but not limited to any warranties of merchantability, fitness for a particular purpose and noninfringement of copyright, patent, trademark, or other right. In no event shall the copyright holder be liable for any claim, damages or other liability, including any general, special, indirect, incidental, or consequential damages, whether in an action of contract, tort or otherwise, arising from, out of the use or inability to use the font software or from other dealings in the font software.
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PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
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                                 Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
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-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org.

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

TeX Gyre DJV Math
-----------------
Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski
(on behalf of TeX users groups) are in public domain.

Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American
Mathematical Society (see below).
Bitstream Vera Fonts Copyright
Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera
is a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated
documentation
files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute,
and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom
the Font Software is furnished to do so, subject to the following
conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be
included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional
glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are
renamed
to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or
Font Software
that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”
names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy
of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION
BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,
SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN
ACTION
OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR
INABILITY TO USE
THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME
Foundation,
and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote
the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written
authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.
For further information, contact: fonts at gnome dot org.

AMSFonts (v. 2.2) copyright

The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and
previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely
available for general use. This has been accomplished through the
cooperation
of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.
Members of this consortium include:

Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied
Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)

In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be
held by
the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way
the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic
distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts
into other public domain or commercial font collections or computer
applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or
faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be
removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in
any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer
Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,
has requested that any alterations which yield different font metrics be
given a different name.

$Id$
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